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CHAPITRE  PREMIER. 


L'étranger. 


La  nuit  se  passe  ainsi ,  les  voleurs  se  sont 
endormis  devant  le  feu  ,  et ,  heureusement 
pour  sœur  Anne ,  leur  infâme  compagne 
en  a  fait  autant,  et  n'est  point  venue  re- 
prendre sa  place  sur  la  couchette  où  la 
jeune  fille  passe  la  nuit,  l'oreille  au  guet, 
fre'missantau  moindre  bruit  qui  se  fait  dans 
la  chambre  voisine  et  priant  le  Ciel  de  lui 
envoyer  des  libérateurs. 

Au  point  du  jour  les  voleurs  s'éveillent, 
ils  se  hâtent  de  cacher  leurs  armes,  puis 
se    rendent    dans    la    foret    pour    y    tra- 

IV.  I 
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vailler  comme  les  bûcherons.  Avant  de  s'é- 
loigner ,  Leroux  va  voir  sœur  Anne  ,  il  lui 
sourit ,  lui  passe  la  main  sous  le  menton  ,  et 
murmure  entre  ses  dents  :  «  Ce  soir .  ma 
))  belle,  je  te  dirai  deux  mots.  •^  Il  faut  que 
l'infortune'e  reçoive  ces  horribles  caresses! .. . 
Ce  n'est  pas  sans  effort  qu'elle  retient  son 
indignation  ;  mais  il  est  parti ,  il  suit  ses 
compagnons  en  recommandant  à  Christine 
de  veiller  sur  la  jeune  femme. 

Quand  sœur  Anne  est  seule  avec  la  com- 
pagne des  voleurs ,  il  faut  qu'elle  supporte 
l'humeur  de  cette  mégère  ,  qui ,  jalouse  de 
sa  présence ,  cherche  à  s'en  venger  en  ac- 
cablant la  j  eune  fille  de  mauvais  traitemens , 
trop  sûre  que  celle-ci  ne  pourra  pas  s'en 
plaindre.  Elle  se  rit  de  ses  larmes ,  de  ses 
prières,  et  la  pauvre  petite  sent  qu'il  faudra 
mourir  si  elle  ne  peut  bientôt  se  sauver  de 
cet  horrible  séjour. 

A  la  nuit ,  les  quatre  brigands  revien- 
nent, ils  mangent  un  morceau,  puis  re- 
prennent leurs  armes ,  Leroux  seul  ne  les 
imite  pas.  «  Eh  bien  ,   est-ce  que  tu  ne  te 
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1»  preparespasà  venir  en  course  avec  nous?  » 
lui  disent  ses  compagnons.  «  — Non  ,  non... 
1)  pas  encore...  j'i^rai  vous  rejoindre...  mais 
»  ce  soir  je  suis  bien  aise  de  dire  deux  mots 
»  à  ma  petite  muette.  » 

En  disant  cela,  un  affreux  sourire  brillait 
dans  les  yeux  du  bandit ,  qui  les  reportait 
à  chaque  minute  sur  sœur  Anne. 

«1  Ah  !  bon,  j'entends!  dit  Pierre;  nous 

M  te  passons  cela  pour  aujourd'hui,  mais  il 

1)  ne  faut  ])as  que  l'amour  fasse  oublier  le 

w  devoir.  —  Et  s'il   passait  quelque  bonne 

«  chaise   de    poste ,   dit  Jacques  ,    nous   ne 

1»  serions  pas  en  état  d'attaquer... — Bah!... 

*o>  il  ne  va  pas  justement  vous  en  venir  ce 

->*  soir  ;   d'ailleurs  je  vous  dis  que  je  vous 

5»  rejoindrai!... — Bon,   bon,   nous  nous 

)»  passerons  bien  de  lui ,  dit  Franck  ,  et  s'il 

3»  vient  quelque  bonne  prise  ce  sera  pour 

»  nous  et  il  n'eu  aura  rien.  —  C'est  ,trop 

»  juste,  camarades.  » 

Les  voleurs  s'éloignent ,  regardant  en 
riant  la  jeune  muette,  qui  ne  devine  pas 
encore  le  danger  qui  la  menace  ,  ni  ce  que 
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signifie  le  sourire  des  brigands.  Cependant, 
en  voyant  que  Leroux  ne  suit  pas  ses  com- 
pagnons ,  elle  se  sent  fre'mir  et  ses  yeux  se 
jîortent  sur  Christine,  comme  si  elle  espe'- 
rait  un  appui  dans  cette  femme  ;  mais  celle-ci, 
après  l'avoir  regarde'e  aussi  d'un  air  mo- 
queur ainsi  que  Leroux  ,  rentre  dans  la 
seconde  pièce,  dont  elle  ferme  avec  force 
la  porte  sur  elle. 

Sœur  Anne  a  fait  un  mouvement  pour 
suivre  la  compagne  des  voleurs;  mais,  lors- 
qu'elle en  voit  l'impossibilité  ,  elle  retombe 
sur  la  paille  sur  laquelle  elle  était  assise, 
un  tremblement  convulsif  l'agite...  elle  est 
seule  avec  le  brigand. 

Leroux  s'assied  devant  la  cheminée ,  dont 
il  attise  le  feu,  puis  il  allume  une  pipe,  et 
fume  pendant  quelques  momeus  ,  ne  s'in- 
terrompant  que  pour  boire  et  pour  regar- 
der sœur  Anne.  Celle-ci  est  tremblante  dans 
le  coin  de  la  pièce  où  elle  est  assise ,  afin 
d'être  le  plus  loin  possible  du  voleur,  qui 
jette  sur  elle  des  regards  enflamme's  ,  en 
s'écriant   de  temps  à  autre  ;  «:  Fort  bien  , 
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»  mille  tonnerres!...  des  yeux  superbes 

3>  de  belles  dents....  elle  sera  mieux  encore 
»  dans  quelques  mois,  mais  c'est  e'gal...  Et 
n  ces  nigauds,  qui  ne  voyaient  pas  cela... 
5»  Oh  !  oh!  je  ne  vous  la  ce'derai  pas,  cama- 

»  rades! nous   n'avons  pas  souvent  de 

3>  telles  prises...  n 

Ces  paroles  ajoutent  à  l'effroi  de  la  pau- 
vre muette  ;  il  redouble  encore  lorsque  Le- 
roux ,  qui  n'est  pas  reste'  uniquement  pour 
fumer  et  boire ,  lui  fait  signe  de  s'approcher 
de  lui  ;  elle  feint  de  ne  pas  le  comprendre 
et  baisse  les  yeux.  Alors  le  voleur  se  lève 
et  s'avance  vers  elle....  La  jeune  fille  respire 
à  peine!...  Le  brigand  se  jette  près  d'elle 
sur  la  paille  ;  elle  veut  se  lever  et  s'éloigner 
de  lui...  mais  il  la  retient  avec  force,  en 
passant  son  bras  autour  de  sa  taille,  et  ap- 
proche de  sa  tcte  son  horrible  figure...  La 
pauvre  petite  met  sa  main  devant  ses  yeux 
pour  ne  point  voir  ceux  du  bandit. 

<t  Eh ,  eh  !  on  dirait  qu'elle  tremble  ,  »  dit 
Leroux  en  laissant  échapper  quelques  éclats 
d'une  joie  féroce,  «t  vraiment,  ma  chère  , 

IV.  I. 
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3»  il  ne  te  va  pas  de  faire  Ja  cruelle...  on 
»  voit  bien  que  lu  ne  l'as  pas  toujours 
»  e'té!...  ;> 

En  disant  ces  mots  ,  il  s'approche  davan- 
tage ,  voulant  prendre  un  baiser  sur  les 
lèvres  de  la  jeune  fille  ;  mais  celle-ci ,  re- 
trouvant son  courage  ,  le  repousse  avec 
force ,  et ,  profitant  de  sa  surprise ,  se  lève 
vivement  et  va  se  placer  à  l'autre  bout  de 
la  chambre,  mettant  devant  elle  la  table 
sur  laquelle  soupent  les  voleurs. 

Leroux  la  regarde  avec  étonnement ,  mais 
il  se  contente  de  sourire  de  nouveau  en  di- 
sant ;  «  Ah!  tu  fais  la  me'chante  !...  c'est 
5)  vraiment  drôle!...  Est-ce  que  tu  pense- 
»  rais  me  re'sister?  » 

Le  voleur  se  lève,  marche  vers  sœur 
Anne ,  d'un  coup  de  pied  envoie  la  table 
à  l'autre  bout  delà  chambre  ;  puis  saisissant 
la  jeune  muette,  qui  se  débat  en  vain  ,  il 
l'enlève  dans  ses  bras  et  la  reporte  sur  la 
paille  qu'elle  vient  de  quitter.  Sœur  Anne 
rassemble  tout  son  courage ,  toutes  ses  forces 
pour  résister   au  brigand  qui  veut  triom- 
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pher  d'elle,  et  qui,  après  avoir  ri  de  la 
défense  qu'elle  lui  oppose ,  devient  enfin 
furieux  de  la  résistance  opiniâtre  qu'il 
trouve  dans  cette  jeune  femnie.  Cette  lutte 
horrible  dure  depuis  long -temps,  mais 
l'iufortune'e  sent  ses  forces  diminuer...  Les 
larmes,  les  sanglots  l'etoufTent ,  elle  va 
devenir  la  proie  du  scële'rat  qui  la  presse... 
lorsque  tout-à-coup  on  frappe  à  coups  re- 
douLle's  à  la  porte  de  la  cabane. 

K  Au  diable  ceux  qui  viennent  mainte- 
3>  nant  !  s'e'crie  le  voleur  ;  les  camarades 
3>  le  font  exprès;  mais  je  ne  leur  ouvrirai 
»  pas.  '> 

Dans  ce  moment  une  voix  e'trangère  se 
fait  entendre  et  prononce  ces  mots  :  «c  Ou- 
)»  vrez ,  de  grâce...  sauvez-moi,  vous  serez 
5»  bien  récompenses...  » 

Cette  voix  n'est  pas  celle  d'aucun  des 
compagnons  de  Leroux.  Le  voleur  demeure 
interdit.  11  e'coute  avec  effroi ,  tandis  que 
sœur  Anne  se  jette  à  genoux  et  remercie  le 
ciel  qui  vient  de  la  sauver. 

Clirisliuc  sort  vivement  de  l'autre  pièce 
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et  court  à  Leroux  d'uu  air  inquiet  :  *;  On 
))  frappe  ,  entends-tu  !  c'est  une  voix  ëtran- 
»  gère...  —  Eh  oui!  morbleu,  je  l'entends 
)»  bien...  Va  regarder  par  la  fenêtre,  tâclie 
î'  de  voir  si  c'est  un  homme  seul.  »  Christine 
va  et  revient  bientôt  en  disant:  «  Oui,  il  est 
»  seul.- — En  ce  cas  ,  ouvrons  ,  dit  Leroux  ; 
3>  mais  de  la  prudence  en  attendant  le  re- 
)>  tour  de  nos  amis.  » 

x\près  avoir  replace  la  table  au  milieu  de 
la  chambre  ,  Leroux  reprend  sa  pipe ,  va 
s'asseoir  devant  le  feu  ,  et  Christine  ouvre 
la  porte  de  la  masure  à  la  personne  qui 
vient  de  frapper. 

L'étranger  qui  entre  dans  la  chaumière 
est  un  homme  âge  ,  dont  la  mise  annonce 
l'aisance ,  et  les  manières  un  rang  distingue'; 
mais  il  est  sans  chapeau  ,  ses  vêtemens  sont 
en  de'sordre  ,  et  la  pâleur  de  son  visage  an- 
nonce l'effroi  qui  l'agite;  il  se  pre'cipite  dans 
l'inte'rieur  de  la  cabane  et  ne  semble  res- 
pirer que  lorsqu'il  en  voit  la  porte  se  re  - 
fermer  sur  lui. 

«  Pardon...  pardon  ,  braves  gens,  >>  dil-il 


en  s'adressant  à  Leroux  et  à  Christine  ,  «t  je 
o>  vous  ai  déranges,  j'ai  trouble  votre  repos 
«  sans  doute!...  mais  en  ni'accordant  un 
»  asile  vous  me  sauvez  la  vie. 

»  —  Comment  donc  cela  ,  Monsieur?  dit 
3>  Leroux  d'un  air  d'intérêt. — Je  viens  d'être 
»  attaqué,  mes  amis...  là-bas  sur  la  route 
j»  qui  traverse  la  forêt  ;  j'étais  dans  ma  voi- 
»  ture  avec  mon  domestique,  le  postillon 
»  fouettait  les  chevaux...  Tout-à-coup  des 
5>  brigands  sortent  delà  forêt,  et,  s'élan- 
«  çant  à  la  tête  des  chevaux ,  tirent  à  bout 
»  portant  sur  le  postillon  ;  le  malheureux 
3>  est  tombé  mort!...  La  voiture  s'arrête, 
»  ils  m'en  font  descendre,  ainsi  que  mon 
5»  domestique  ,  et  l'un  des  voleurs  y  monte 
«  pour  la  visiter;  c'est  pendant  ce  temps 
»  que,  profitant  d'un  moment  où  ces  mi- 
»  sérables  n'avaient  pas  les  yeux  sur  moi , 
«  je  me  suis  enfoncé  dans  la  forêt ,  choi- 
3»  sissant  toujoursles  sentiers  les  plus  épais... 
1»  enfin  je  suis  parvenu  jusqu'ici  ;  la  lumière 
»  que  j'ai  vue  m'a  guidé  et  j'ai  frappé  à 
«  votre  porte... 
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).  — Vous  avez  fort  bien  fait ,  Monsieur ,  n 
dit  Leroux  en  regardant  Christine  d'un  air 
significatif.  «;  Asseyez  -  vous  là  devant  le 
)•  feu;  remettez-vous,  cliauffez-vous... 

)>  —  Ah  !  vous  êtes  trop  bon ,  !>  dit  le 
voyageur  en  allant  s'asseoir  devant  la  che- 
mine'e ,  «  mais  mon  malheureux  domesti- 
)»  que!.,  qu'en  auront-ils  fait!.,  sera-til 
»  donc  aussi  leur  victime  ?... — Oh  !  ce  n'est 
))  pas  pre'sumable  !...  Après  l'avoir  vole, 
j»  ils  l'auront  laisse'  libre...  Ils  n'ont  tue  le 
3>  postillon  que  pour  le  forcer  à  s'arrêter... 
î)  Oh  !  je  connais  cela...  on  vole  si  souvent 
;>  dans  cette  maudite  forêt!...  —  Je  n'au- 
)»  rais  pas  dû  prendre  cette  route...  ce  n'e- 
»  tait  pas  mon  chemin!...  Mais  j'ai  voulu 
»  connaître  ce  pays  !...  —  Et  ces  coquins  , 
)>  vous  ont-ils  vole,  vous,  Monsieur? — Non , 
))  grâce  au  ciel  ;  ils  allaient  le  faire ,  sans 
»  doute ,  quand  je  me  suis  sauve...  J'ai  du 
i>  moins  conservé  mon  porte-feuille  et  ma 
»  bourse... — C'est,  ma  foi ,  fort  heureux ,  » 
dit  Leroux  en  regardant  de  nouveau  Chris- 
tine, «t  iillons  ,  Monsieur ,   il  faut  prendre 
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n  votre  parti  et  tâcher  d'oublier  cet  ëve'ne- 
)»  ment...  Nous  \ous  traiterons  de  notre 
»  mieux,  car  il  ne  faut  pas  songera  sortir 
»  d'ici  avant  le  jour  ;  ce  serait  fort  impru- 
»  dent  ! ...  —  Ce  n'est  pas  non  plus  mon  in- 
»  tention ,  et  si  vous  me  permettez  de  res- 
»  ter... — Comment  donc!  mais  avec  grand 
»  plaisir!...  Allons,  Christine,  alerte,  prë- 
»  pare  le  souper  de  notre  hôte.  » 

Pendant  toute  celte  conversation  ,  sœur 
Aune  n'a  pas  cesse'  d'examiner  l'étranger, 
dont  la  figure  ,  quoique  sévère,  lui  inspire 
de  l'intérêt  et  du  respect.  Elle  fre'mit  en 
songeant  que  cet  homme  n'a  échappé  à  un 
péril  que  pour  tomber  dans  un  autre.  Con- 
naissant maintenant  toute  la  scélératesse 
des  habitans  de  la  masure,  elle  tremble 
pour  les  jours  du  voyageur;  et  ses  regards, 
constamment  attachés  sur  lui  ,  semblent 
vouloir  lui  faire  connaître  les  dangers  qui 
l'environnent. 

Mais  l'étranger  n'a  pas  encore  vu  la  jeune  ' 
fille  qui  est  assise  à  terre  dans  un  coin  de  la 
chambre;  à  peine  remis  de  l'émotion  qu'il 
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vient  d'éprouver ,  il  se  rapproche  du  feu 
et  ne  jette  que  rarement  quelques  r^^gards 
autour  cle  lui. 

«t  C'est  vraiment  fort  heureux  que  les 
!»  voleurs  ne  vous  aient  pas  poursuivi ,  »  dit 
Leroux  en  offrant  au  voyageur  un  verre 
de  vin.  «tMais  ce  qui,  je  crois,  m'a  sauve', 
!»  c'est  que  dans  ce  moment  j'ai  entendu 
3»  un  grand  bruit  de  chevaux... — ^Ah  !  vous 
M  avez  entendu  un  bruit  de  chevaux  ?  »»  de- 
mande Leroux  avec  inquiétude.  «  —  Oui... 
3»  je  l'ai  cru  ,  du  moins...  J'étais  si  trouble... 
)»  C'étaient  peut-être  d'autres  brigands  ou  la 
»  marëchausse'e  qui  doit  être  à  leur  pour- 
3>  suite...  —  Mais...  en  effet,  cela  pourrait 
»  bien  être...  —  J'ai  fait  la  guerre  autre- 
j)  fois,  mais  j'avoue  que  je  n'aime  pas  la 
!»  rencontre  des  voleurs  :  contre  de  tels 
3»  mise'rables  la  valeur  est  souvent  inutile... 
:>  D'ailleurs,  je  n'avais  pas  d'armes  sur 
3»  moi... — Ah!  vous  n'avez  pas  d'armes?... 
3»  — Non  ,  mes  pistolets  e'taient  dans  la  voi- 
3»  ture  ,  mais  ils  ne  m'ont  pas  laisse  le  temps 
3»  de  les  prendre...  ;) 
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Leroux  paraît  réfléchir.  Depuis  que  l'é- 
tranger lui  a  dit  qu'il  avait  cru  eutendre 
sur  la  route  un  grand  bruit  de  chevaux  , 
il  n'est  plus  aussi  tranquille. 

»  Vous  êtes  bûcheron,  sans  doute,  dit 
1»  le  voyageur.  —  Oui ,  Monsieur  ,  je  suis 
»  bûcheron...  et  voilà  ma  femme  ,  »  dit  Le- 
roux en  montrant  Christine  qui  dressait  le 
souper  sur  la  table.  «:  —  Et  vous  n'avez  pas 
»  peur,  au  milieu  de  cette  foret?  —  Ah! 
i«  de  quoi  voulez-vous  que  nous  ayons  peur, 
»  nous  autres  !...  Nous  ne  sommes  pas  assez 
»  riches  pour  tenter  les  voleurs  !...  Allons, 
«Christine,  depéche-toi...  Monsieur  aura 
î)  besoin  de  se  reposer  quand  il  aura  soupe. 
»  —  Oh  !  ne  la  pressez  pas  tant.  » 

L'e'tranger  ,  qui  est  plus  calme  ,  com- 
mence à  regarder  avec  plus  d'attention  au- 
tour de  lui,  et,  en  examinant  la  pièce  où 
il  est,  il  aperçoit  enfin  sœur  Anne,  assise 
sur  un  tas  de  paille,  et  dont  les  yeux 
sont  fixes  sur  les  siens  avec  une  expression 
qui  ne  permettait  pas  de  ne  point  la  re- 
marquer. 

IV.  2 
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Le  voyageur,  surpris,  considère  quelque 
temps  avec  intérêt  les  traits  pâles  et  fle'tris 
de  la  jeune  muette  ,  et  semble  étonné  de  la 
façon  singulière  dont  elle  le  regarde. 

<t  Quelle  est  cette  jeune  fille?  »  dit-il  en 
s'adressant  à  Christine;  <'  je  ne  l'avais  pas 
»  encore  aperçue.  —  Çà!...  oh!  ce  n'est 
3»  pas  grand'chose  !  )>  répond  la  grande 
femme  d'un  ton  sec.  «:  —  Est-ce  que  ce 
»  n'est  pas  votre  enfant? — ]\on  ,  Monsieur, 
»  dit  Leroux,  c'est  une  malheureuse  sourde- 
)»  muette  que  j'ai  trouvée  dans  la  forêt,  et 

5>  que  nous  avons  recueillie  par  charité 

»  elle  est  sur  le  point  d'être  mère j'en  ai 

»  eu  pitié. — Cela  vous  fait  honneur,  Mon- 
»  sieur;  cette  infortunée!  si  jeune!...  avec 
»  des  traits  si  doux...  vous  n'avez  pu  savoir 
M  d'où  elle  venait,  ni  le  nom  de  ses  pa- 
3»  rens?..  — Que  diable  voulez-vous  qu'on 
1)  sache  d'une  femme  muette  et  sourde!... 
;)  Au  reste  ,  peu  m'importe  î  elle  est  aussi , 
i>  je  crois,  presque  imbécille,  mais  je  la 
»  garderai  ici.  » 

En  entendant  ces  mots ,  sœur  Anne  se 
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lève  et  s'avance  doucement  vers  l'étranger, 
qu'elle  regarde  toujours  avec  un  air  d'in- 
te'rêt  mélë  de  compassion,  «i  Eh  bien!  que 
i>  fait-elle  donc?  dit  Leroux,  la  pauvre  fille 
)»  a  vraiment  perdu  la  raison.  Allons ,  Chris- 
5»  tine,  fais-là  rentrer  dans  l'autre  chambre, 
»  il  est  temps  qu'elle  aille  se  reposer.  » 

Christine  pousse  rudement  la  petite 
muette  pour  la  faire  aller  dans  la  seconde 
pièce.  Ce  n'est  qu'à  regret  que  sœur  Anne  se 
décide  à  s'éloigner...  elle  ne  voudrait  pas 
perdre  de  vue  ce  voyageur  auquel  elle  porte 
le  plus  vif  intérêt ,  mais  il  faut  obéir.  Elle 
marche  lentement  vers  l'autre  pièce  en  re- 
gardant toujours  l'étranger,  qui  semble 
ému  de  son  attention  à  le  considérer ,  et 
la  suit  des  yeux  jusqu'à  ce  que  la  porte  de 
la  chambre  du  fond  se  referme  sur  elle. 

Christine  est  entrée  avec  sœur  Anne  dans 
la  seconde  chambre  ;  elle  regarde  à  la  croi- 
sée ,  et  semble  inquiète  de  ne  point  voir 
revenir  les  voleurs.  La  jeune  muette  s'est 
jetée  sur  la  couchette,  non  pour  chercher 
le  repos,   mais  pour   rêver  au  moyen  de 
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sauver  l'étranger  eu  l'avertissant  du  dan- 
ger qu'il  court  s'il  reste  dans  la  cabane. 
Mais  comment  pourra-t-elle  s'approcher  et 
se  faire  comprendre?...  Dans  ce  moment 
Leroux  vient  aussi  dans  la  chambre  dont 
il  ferme  la  porte  sur  lui  avec  précaution  , 
puis  il  s'approche  de  Christine  ,  et ,  grâce 
à  l'idée  qu'ils  ont  que  sœur  Anne  ne  peut 
les  entendre,  celle-ci  est  bientôt  au  fait  de 
leurs  projets. 

»  Eh  bien  !  tu  ne  les  entends  pas  venir , 
5)  dit  Leroux. — Non,  je  n'entends  rien.... 
3>  —  C'est  bien  singulier  ,  depuis  le  temps 
^>  que  cet  homme  est  arrivé,  que  peuvent- 
»  ils  faire  encoie  dans  la  forêt?  Je  ne  suis 
3)  pas  tranquille...  ce  voyageur  a  parlé  de 
»  chevaux,  de  maréchaussée...  si  nos  amis 
;)  étaient  arrêtés...  —  Diable!....  nous  au- 
5)  raient-ils  vendus?... — Ecoute,  quand 
»  cet  étranger  aura  soupe  et  dormira ,  je 
»  sortirai  pour  tâcher  de  savoir  des  nou- 
»  velles.  Si  les  camarades  sont  dans  la  forêt , 
»  je  sais  où  je  les  trouverai.  S'ils  sont  pris 
»  ou  partis ,  nous  profiterons  du  somnieil  de 
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»  l'étranger  pour  nous  en  défaire,  et,  avec 
»  ce  qu'il  a  sur  lui ,  nous  ne  ferons  pas  mal 
»  de  nous  mettre  aussi  à  l'abri  du  danger 
5>  en  quittant  la  foret.  — -C'est  bien  pense'  ; 
»  fais  souper  cet  liomme  ,  qu'il  s'endorme  , 
3>  puis  à  ton  retour  nous  agirons...  en  at- 
»  tendant,  je  vais  me  jeter  sur  le  lit  et  me 
»  reposer  un  peu.  —  Oui ,  oui ,  sois  tran- 
»  quille,  je  t'e'veillerai  quand  j'aurai  be- 
j>  soin  de  toi.  i> 

Leroux  va  rejoindre  le  voyageur  ,'  et  la 
hideuse  Christine  se  jette  sur  la  couchette 
à  côté  de  sœur  Anne.  Il  faut  que  celle-ci 
sente  auprès  d'elle  cette  femme  qui  calcule 
un  meurtre  avec  la  froideur  la  plus  révol- 
tante; mais  la  pauvre  petite  ne  bouge  pas  , 
elle  a  entendu  toute  la  conversation  de  ces 
monstres  ,  elle  n'a  pas  perdu  un  mot  de 
leurs  projets  et  elle  espère  encore  sauver 
l'étranger  :  une  seule  pensée  l'agite ,  c'est 
la  crainte  que  les  trois  autres  voleurs  ne 
reviennent,  car  alors  tout  serait  perdu  ,  il 
faudrait  voir  périr  le  malheureux  voyageur 
ou  mourir  avec  lui. 

IV.  2. 
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A  peine  Christine  est-elle  sur  le  lit,  qu'un 
ronflement  prolongé  annonce  son  sommeil. 
Sœur  Anne  se  lève  alors  doucement,  s'e'- 
loigne  de  la  couchette  et  va  appliquer  ses 
yeux  contre  une  fente  de  la  cloison  par  où 
elle  peut  voir  dans  l'autre  pièce. 

L'e'tranger  soupe  tranquillement ,  Le- 
roux tâclie  de  lui  tenir  compagnie;  mais  à 
chaque  instant  il  e'coute  avec  inquiétude 
s'il  n'entend  pas  de  hruit  dans  la  forêt ,  et 
paraît  désirer  que  le  voyageur  veuille  bien- 
tôt se  reposer.  Sœur  Anne  peut  à  son  aise 
considérer  les  traits  du  vieillard ,  et  plus 
elle  le  regarde ,  plus  elle  éprouve  pour  lui 
un  sentiment  d'intérêt,  d'attachement  qui 
ne  semble  pas  naître  seulement  de  la  situa- 
tion dans  laquelle  il  se  trouve.  Au  moindre 
bruit  causé  par  le  vent  qui  agite  les  arbres 
ou  fait  tomber  les  branches  sèches  ,  la  jeune 
fille  éprouve  une  terreur  mortelle,  croyant 
voir  revenir  les  trois  brigands  ,  tandis  qu'au 
contraire  la  joie  se  peint  alors  dans  les  re- 
gards de  Leroux  ,  qui  court  écouter  à  la 
porte ,  espérant  entendre  ses  compagnons. 
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«  Atteudriez-vous  du  monde?  lui  dit  l'e- 
>»  tl'anger.  —  Non ,  Monsieur ,  non  ,  per- 
»  sonne...  c'est  la  crainte  des  voleurs  qui 
)>  me  fait  e'couter  ainsi...  mais  je  commence 
»  à  croire  qu'ils  ne  vous  ont  pas  poursuivi 
»  et  vous  pourrez  dormir  tranquillement. 
3>  —  Je  vais  me  reposer  jusqu'au  point  du 
)»  jour,  alors  vous  voudrez  Lien  me  servir 
»  de  guide  pour  trouver  le  prochain  vil- 
»  lage. — Oui ,  Monsieur  ,  avec  grand  plai- 

»  sir mais  dormez  à  votre  aise,  le  jour 

n  est  encore  éloigne'...  Voilà  le  seul  lit  que 
»  je  puisse  vous  offrir ,  c'est  de  la  paille 
»  fraîche. . .  Je  suis  fâche'  de  ne  pouvoir  vous 
»  coucher  mieux  que  cela,  mais  nous  som- 
»  mes  si  pauvres!.. — Oh!  jeseraifort  bien, 
)»  ne  vous  inquiétez  nullement  de  moi.  > 

En  disant  cela  l'étranger  va  s'étendre 
sur  la  paille  où  il  cherche  le  repos,  et  Le- 
roux reste  devant  le  feu ,  tournant  la  tète 
de  temps  à  autre,  pour  regarder  si  le  voya- 
geur s'endort.  La  jeune  muette,  l'œil  tou- 
jours fixé  contre  l'ouverture  de  la  cloison  , 
ne  perd  de  vue  ni  l'étranger  ni  le  voleur, 
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et  prie  le  ciel  pour  queClirisline  ues'e'veille 
point. 

Enfin  le  voyageur  paraît  sommeiller ,  et 
Leroux  se  lève  pour  aller  prendre  ses  ar- 
mes dans  le  caveau ,  dont  l'ouverture  est 
fermée  par  une  planche  etmasque'epar  un 
monceau  de  paille.  Sœur  Anne  fre'mit...  Si 
le  voleur  allait  sur-le-champ  assassiner  le 
vieillard....  Mais  non,  après  avoir  referme 
le  caveau  ,  il  sort  doucement  de  la  masure 
en  murmurant  :  <:  Allons  au  rendez-vous 
3>  ordinaire  ,  et ,  s'ils  n'y  sont  pas  ,  revenons 
3>  vite  ici.  » 

Leroux  ouvre  doucement  la  porte  de  la 
cabane  et  disparaît.  Le  moment  d'agir  est 
arrive'  :  la  jeune  muette  rassemble  tout  son 
courage  et  sort  de  la  chambre  en  marchant 
avec  précaution ,  de  crainte  d'e'veiller  Chris- 
tine ,  puis  en  referme  la  porte  à  double  tour, 
afin  de  l'empêcher  de  sortir ,  dans  le  cas  où 
elle  s'éveillerait.  La  flamme  qui  brille  en- 
core dans  l'âtre  e'claire  seule  la  chambre  où 
dort  le  voyageur.  Sœur  Anne  va  près  de 
lui  et    lui  prend   le  bras  qu'elle  serre  avec 
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force.  Le  \ieillard  s'éveille...  il  voit  avec 
étounement  cette  jeune  fille  penchée  vers 
lui ,  et  dont  tous  les  traits  expriment  la  plus 
atireuse  anxiété;  il  va  parler —  elle  pose 
vivement  un  doigt  sur  sa  bouche ,  et  re- 
gardant autour  d'elle  avec  terreur,  ses  re- 
gards lui  recommandent  le  plus  profond 
silence...  L'étranger  se  lève  et  attend  avec  in- 
quiétude l'explication  de  cette  scène  mysté- 
rieuse. 

Sœur  Anne  court  au  caveau...  Elle  par- 
vient à  en  soulever  l'ouverture,  prend  dans 
1  âtre  un  morceau  de  bois  enflammé  dont 
elle  se  sert  pour  l'éclairer ,  puis,  faisant 
signe  au  voyageur  d'approcher ,  lui  fait 
voir  dans  l'intérieur  du  caveau  des  armes, 
des  vétemens  de  toute  espèce,  et  le  sang 
dont  ils  sont  couverts  atteste  comment  les 
voleurs  s'en  sont  emparés. 

Le  voyageur  frémit  :  «  Grand  Dieu  !  dit- 
)•  il,  suis -je  donc  dans  le  repaire  des  bri- 
«  gands!...  »  La  jeune  fille  fait  un  signe 
aflirmalif,  puis  court  vers  la  paille,  et  lui 
indique  que  pendant  son  sommeil  on  doit 
revenir  pour  l'assassiner. 
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L'étranger  s'empare  aussitôt  d'une  paire 
de  pistolets  qu'il  trouve  à  l'entre'e  du  caveau: 
t;  Du  moins,  dit-il,  je  vendrai  chèrement 
1)  ma  vie...  Mais  toi ,  pauvre  femme...  com- 
3>  ment  vas-tu  faire?...  » 

Sœur  Anne  ne  lui  laisse  pas  le  temps  d'a- 
chever :  elle  court  ouvrir  la  porte  de  la 
cabane  ,  et  lui  indique  qu'il  faut  se  hâter 
de  fuir,  et  qu'elle  l'accompagnera.  L'étran- 
ger la  prend  par  la  main...  ils  sortent  de 
la  masure...  En  ce  moment  îa  compagne  des 
voleurs,  qui  a  entendu  du  bruit,  se  lève 
et  veut  sortir  de  sa  chambre  ;  se  voyant  en- 
ferme'e,  elle  crie ,  appelle  Leroux,  court 
vers  la  fenêtre  qui  donne  sur  la  foret ,  et 
aperçoit  l'étranger  et  la  jeune  fille  qui  pas- 
sent alors  devant  elle. 

<i  Malëdition  !...  ils  vont  fuir...  ;>  s'écrie 
Christine  ,  en  s'efforçant  d'ébranler  les  bar- 
reaux de  la  fenêtre  ,  Le  vieillard  dirige  sur 
elle  un  de  ses  pistolets  ;  mais  sœur  Anne 
l'arrête  en  lui  faisant  comprendre  que  le 
bruit  de  cette  arme  attirerait  les  voleurs. 
L'étranger  sent  qu'elle  a  raison  ;  ils  fuient, 
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et,  laissant  l'horrible  femme  les  accabler 
d'impre'cations  ,  ils  sont  bientôt  e'ioigne's  de 
la  demeure  des  brigands. 

Après  avoir  erré  pendant  près  d'une 
heure  dans  les  de'tours  de  la  foret  ,  trem- 
blant ,  au  moindre  bruit  ,  de  rencontrer 
Leroux  et  ses  compagnons  ,  les  fugitifs  dis- 
tinguent les  pas  de  plusieurs  chevaux. ..Ce 
ne  peut  être  que  la  marëchausse'e  envoyée 
à  la  recherche  des  brigands.  L'e'tranger  et 
la  jeune  fille  se  dirigent  du  côté  d'où  partie 
bruit..  Bientôt  un  homme  passe  près  d'eux 
en  fuyant  :  c'est  Leroux  que  poursuit  un 
cavalier.  Un  autre  homme  à  cheval  accourt 
et  s'écrie  en  voyant  l'étranger  :  «t  Voilà 
»  mon  maître  !...  Grâce  au  ciel,  les  coquins 
»  ne  l'ont  pas  tué.  »  Le  voyageur  indique 
aux  gardes  la  retraite  des  brigands  ,  puis , 
montant  sur  un  cheval  que  lui  amène  son  do- 
mestique ,  prend  en  croupe  la  jeune  femme 
qui  l'a  sauvé,  et  ils  s'éloignent  au  grand  trot 
de  la  foret. 

Pendant  la  route  l'étranger  ne  cesse  de 
remercier  sa  libératrice  qui  rend  grâce  au 
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ciel  de  ce  qu'elle  n'est  plus  au  pouvoir  des 
voleurs. 

Le  domestique  apprend  à  son  maître  que, 
quelques  momens  après  sa  fuite  dans  la  fo- 
ret, la  marëchausse'e  a  paru.  Les  brigands 
n'ont  plus  songe  qu'à  se  sauver  ;  mais  ,  at- 
teints bientôt ,  deux  sont  morts  en  se  dé- 
fendant. Alors  prenant  les  deux  chevaux 
que  les  voleurs  avaient  déjà  dëtele's  de  la 
chaise  ,  le  domestique  e'tait  monté  sur  l'un 
et  s'était  joint  aux  gardes  qui  battaient  la 
foret  pour  tâcher  de  retrouver  son  maître. 

Le  péril  passé  est  bientôt  oublié.  On  ar- 
rive à  un  bourg  assez  considérable,  et  les 
voyageurs  frappent  à  une  ferme  où  l'on 
s'empresse  de  les  recevoir  et  de  leur  pro- 
diguer tous  les  soins.  C'est  surtout  la  jeune 
muette  qui  a  besoin  de  prompts  secours. 
La  situation  affreuse  dans  laquelle  elle  s'est 
trouvée  depuis  deux  jours,  le  danger  au- 
quel elle  vient  d'échapper,  l'eflbrt  de  cou- 
rage qu'elle  vient  de  faire  dans  cette  nuit 
terrible;  tous  ces  événemens  ont  accablé 
l'infortunée  qui  n'est  plus  en  état  de  se  sou- 
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tenir.  On  la  porte  dans  un  bon  lit ,  les  lia- 
bitans  delà  ferme,  apprenant  la  situation 
dans  laquelle  se  trouvait  cette  jeune  femme 
et  ce  qu'elle  a  fait  pour  sauver  le  voyageur  , 
lui  te'moignent  le  plus  tendre  inte'rêt  ,  et 
l'e'tranger  ne  se  livre  au  repos  que  lorsqu'il 
est  certain  que  rien  ne  manque  à  sa  libé- 
ratrice. 

Le  lendemain  on  a  ramené  la  voiture 
trouvée  sur  la  route  :  l'e'tranger  pourrait 
partir  ,  mais  sœur  Anne  est  en  proie  à  une 
fièvre  ardente  ;  il  ne  veut  pas  s'éloigner  sans 
être  rassuré  sur  son  existence.  Le  meilleur 
médecin  des  environs  est  mandé  :  l'inconnu 
prodigue  l'or  pour  que  la  jeune  muette  ait 
tous  les  secours  que  réclame  son  état.  Il 
passe  une  partie  de  la  journée  dans  sa 
chambre  ,  il  joint  ses  soins  à  ceux  des  ha- 
bitans  de  la  ferme. 

Sœur  Anne  voit  tout  ce  que  l'étranger 
fait  pour  elle  ,  et  soq  cœur  en  est  vivement 
touché.  Malgré  le  mal  qui  l'accable,  elle 
s'empare  d'une  des  mains  du  voyageur  et 
la  presse  avec  reconnaissance. 

IV.  3 
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«i  Pauvre  femme,  dit  l'e'tranger  vivement 
;>  ëmu ,  je  ne  vou^  quitterai  pas  que  je  ne 
:>  sois  tranquille  sur  vos  jours...  J'aurais 
;»  voulu  vous  emmener  dans  ma  voiture  et 
I)  vous  conduire  à  votre  destination...  Que 
»  puis-je  faire  pour  vous?...  Vous  m'enten- 
»  dez  ,  je  le  vois  bien  ;  vous  n'êtes  privée 
»  que  de  la  parole;  mais  savez-vous  e'crire?  » 
La  jeune  muette  fait  un  signe  ne'gatif , 
puis  ,  tout-à-coup  ,  un  souvenir  semble 
la  ranimer  ;  elle  fait  un  mouvement  avec 
la  main  ,  comme  si  elle  voulait  tracer  des 
caractères.  Le  vieillard  lui  présente  une 
plume,  du  papier...  elle  ne  peut  s'en  servir; 
il  lui  donne  un  morceau  de  craie  ;  se  soule- 
vant alors  de  son  lit ,  elle  se  penche  sur  une 
table  place'e  auprès,  et  parvient,  non  sans 
effort ,  à  tracer  avec  la  craie  le  nom  de 
Frédéric  y  puis  ^  de'signant  ce  nom  en  se- 
couant tristement  la  tête,  ses  yeux  semblent 
dire  :  Voilà  tout  ce  que  je  sais... 

Le  voyageur  paraît  vivement  surpris  en 
lisant  le  nom  que  la  jeune  femme  vient  de 
tracer  sur  le  bois.  Il  semble  rëfle'chir  quel- 


A>i!KE. 


ques  momens ,  ses  yeux  se  reportent  sur 

sœur  Anne  avec  plus  d'intérêt mais  la 

jeune  muette  y  trouve  moins  de  douceur 
et  une  expression  de  sëve'ritë  qu'elle  ne  peut 
définir. 

«  Et  votre  nom  ,  dit  l'étranger  ,  ne  savez-' 
5>  vous  pas  récrire?  >»  Sœur  Anne  fait  un 
signe  de  tête,  et  trace  de  nouveau  le  nom 
de  Frédéric. 

Le  voyageur  paraît  fortement  préoccupé 
tout  le  reste  de  la  journée  ;  lorsqu'il  regarde 
la  jeune  fille  ,  il  tombe  dans  de  profondes 
rêveries.  Pendant  cinq  jours  l'état  de  sœur 
Anne  laisse  craindre  pour  sa  vie ,  et  l'étran- 
ger ne  quitte  point  la  ferme.  Au  bout  de  ce 
temps  un  mieux  sensible  se  déclare  ,  le  mé- 
decin répond  des  jours  de  la  malade ,  mais 
il  annonce  que,  pendant  long-temps,  sa 
faiblesse  devant  être  extrême  ,  il  y  aurait 
de  l'imprudence  à  elle  à  quitter  la  ferme 
avant  le  moment  qui  doit  la  rendre  mère. 

En  apprenant  cela,  les  yeux  de  sœur 
Anne  se  remplissent  de  larmes  ;  elle  craint 
d'être  à  charge  aux  bonnes  gens  qui  l'ont 


28  S(«t'R 

reçue  ;  mais  l'étrauger  s'empresse  de  la 
consoler,  u  J'ai  pourvu  à  tout ,  )>  lui  dit-il, 
«(  attendez  en  ces  lieux  le  re'tablissement  de 
))  votre  sanlé  ;  et,  si  rien  ne  vous  appelle 
5)  ailleurs  ,  restez  avec  les  habitans  de  cette 
i>  ferme...  ils  vous  aiment;  ici,  vous  serez 
;>  heureuse.  » 

Sœur  Anne  secoue  tristement  la  tête  , 
puis  indique  qu'il  faut  qu'elle  aille  bien 
loin.  L'e't ranger  ,  qui  a  de'jà  donné  vingt- 
cinq  louis  aux  villageois  pour  tous  les  soins 
qu'ils  prendront  de  la  jeune  femme,  met 
encore  une  bourse  remplie  d'or  dans  les 
mains  de  sa  libératrice...  Celle-ci  veut  la  re- 
fuser ,  et  ne  sait  comment  lui  témoigner  sa 
reconnaissance. 

K  Vous  ne  me  devez  rien  ,  mon  enfant,  » 
lui  dit  le  vieillard  ,  h  songez  que  vous  m'avez 
3»  sauvé  la  vie  ,  et  que,  tant  que  je  vivrai , 
)•  c'est"moi  qui  vous  devrai  de  la  reconnais- 
)>  sance.  Tenez ,  prenez  aussi  ce  papier  ;  il 
)>  renferme  mon  nom  et  mon  adresse.  Si 
;>  jamais  vous  êtes  dans  le  malheur  ,  faites- 
»  le  moi  savoir,  et  comptez  toujours  sur 
»  ma  protection.  :» 


Sœur  Anne  prend  le  papier  ,  qu'elle  serre 
pre'cieuseuient  dans  la  bourse  que  1  étran- 
ger vient  de  lui  donner.  Celui-ci,  après  l'a- 
voir encore  regarde'e  avec  attendrissement , 
dépose  un  baiser  sur  son  front,  puis,  se  déro- 
bant aux  témoignages  de  sa  reconnaissance  , 
monte  en  voiture  et  s'éloigne  ,  après  avoir 
laissé  dans  la  ferme  des  marques  de  sa  gé- 
nérosité. 

L'étranger  est  parti  :  sœur  Anne  eu  est 
long-temps  attristée...  Son  cœur  volait  vers 
cet  inconnu  ;  déjà  elle  réunissait  dans  son 
ame  son  image  à  celle  de  Frédéric  ;  mais 
la  tendre  amitié  qu'elle  sentait  pour  l'un  , 
ne  nuisait  en  rien  à  l'amour  qu'elle  éprou- 
vait pour  l'autre. 


IV. 
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CHAPITRE  II. 


Le  mariage  se  fait. 


Frédéric  ne  passe  plus  un  jour  sans  voir 
Constance  ;  depuis  cjue  les  deux  amans  se 
sont  avoue'  réciproquement  leur  amour  , 
à  chaque  instant  ce  sentiment  semble  aug^- 
menter  encore.  Mademoiselle  de  Yalmont 
aime  avec  cet  abandon  d'un  cœur  qui  ne 
cherche  plus  à  cacher  ce  qu'il  éprouve. 
Elle  est  fière  de  l'amour  qu'elle  inspire  à 
Frédéric ,  et  met  tout  son  bonheur  à  le 
partager. 

Frédéric  ,  plus  ardent ,  plus  impétueux  , 
cède  au  sentiment  qui  l'entraîne  ,  mais  ,  en 
aimant ,  il  ne  doit  pas  être  aussi  heureux  ; 
il  a  besoin  de  s'étourdir...  de  repousser  des 
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souvenirs  qui  troublent  son  bonheur  :  sem- 
blable à  ces  gens  qui  ne  regardent  plus  en 
arrière  de  crainte  d'y  trouver  des  sujets 
d'etlroi ,  Fre'dëric  chasse  les  pense'es  qui  le 
reportent  à  une  époque  encore  re'cente.  Il 
veut  ne  s'occuper  que  de  Constance;  il  sent 
bien  que  désormais  elle  doit  l'emporter  sur 
toute  autre  :  à  quoi  donc  serviraient  quel- 
ques soupirs  qui  ne  consoleront  pas  celle 
qu'il  abandonne!...  On  se  dit  cela,  mais 
maigre'  soi ,  dans  le  sein  du  bonheur  même, 
il  existe  au  fond  de  l'ame  quelque  chose 
qui  nous  reproche  le  mal  que  nous  avons 
fait....  à  moins  cependant  que  nous  n'ayons 
pas  d'ame,  et  il  y  a  beaucoup  de  gens  chez 
lesquels  on  en  chercherait  en  vain. 

LecomtedeMontreville  est  absent  depuis 
quinze  jours.  Frédéric  ignore  le  but  du 
voyage  de  son  père  ;  mais  il  n'a  plus  envie 
de  profiter  de  son  absence  pour  partir  de 
son  côte.  Pourrait-il  maintenant  quitter 
Constance  un  seul  jour  .'*  Quoiqu'elle  l'ait 
rassure  sur  le  mariage  dont  on  lui  a  fait  peur, 
Frédéric  n'est  pas  encore  lran(juillc  ;  il  sup- 
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plie  son  amie  de  questionner  son  oncle  à  ce 
sujet.  CoDslauce  n'ose  parler  de  cela  au 
général  ;  mais  vaincue  par  les  sollicitations 
de  Frédéric  ,  elle  se  décide  enfin  à  le  ques- 
tionner, et  un  matin  va  en  rougissant  le 
trouver  dans  son  cabinet. 

«t  Mon  oncle...  on  m'a  dit  que  vous  aviez 
5»  des  projets  sur  moi,  )•  dit  Constance  en 
Laissant  les  yeux.  Le  général  la  regarde  en 
souriant,  puis  tâche,  pour  lui  répondre  , 
de  prendre  un  ton  sérieux  ,  mais  cela  ne  va 
pas  à  sa  physionomie  :  <:  Qui  vous  a  dit , 
)>  Mademoiselle ,  que  j'avais  des  projets  sur 
))  vous?  —  Mon  oncle...  c'est  M.  Frédéric, 
2»  qui  le  sait  de  son  père.  —  Ah  !  diable , 
3)  M.  Frédéric  s'occupe  de  cela...  et  quels 
1»  sont  donc  ces  projets,  Mademoiselle?  — 
:♦  Mon  oncle  ,  vous  devez  le  savoir  mieux 
^^  que  moi...  —  Ah  !  c'est  vrai ,  tu  as  rai- 
>•  son.  Eh  bien!  oui,  j'ai  des  projets.  — • 
3»  Pour  mon  établissement ,  mon  oncle?  de- 
5»  mande  Constance  en  tremblant  — Oui , 
»  pour  te  marier  enfin. 

»  —  Me  marier!...  Il  serait  possible  ! 
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»  Ah!  mon  oncle...  »  Et  l'aimable  fille  lève 
sur  le  gênerai  des  yeux  supplians  et  de'jà 
pleins  de  larmes. 

u  Allons ,  allons ,  calme-toi ,  morbleu  ,  j» 
dit  le  général ,  en  prenant  la  main  de  sa 
nièce....  «  te  voilà  déjà  aux  champs,  comme 
»  si  je  devais  faire  ton  malheur  :  est-ce  que 
n  tu  ne  veux  pas  te  marier?... —  Mais.. .je  ne 
»  dis  pas  cela  ,  mon  oncle.  —  Alors  ,  pour- 
»  quoi  donc  cet  eflVoi  en  apprenant  que  je 
j»  songe  à  te  donner  un  mari?  —  Mais.... 
)»  c'est  que...  je  veux...  je  ne  voudrais  pas... 
:>  — Tu  veux?  tune  voudrais  pas  !...  Hom! 
»  les  femmes  ne  peuvent  jamais  parler  clai- 
)»  renient...  Pourquoi  ne  pas  me  dire  tout 
i»  de  suite  que  tu  ne  veux  épouser  queFré- 
»  déric  ?  —  Ah!  mon  oncle...  voussavez... 
)•  — H  faudrait  que  je  fusse  aveugle  pour 
•  ne  pas  voir  cela  ;  et  ce  beau  monsieur  qui 
:>  s'avise  d'aimeS  ma  nièce...  et  qui  soupire, 
)»  qui  se  désole  au  lieu  de  venir  tout  bonne- 
!»  ment  me  demander  sa  main...  — Ah! 
1»  mon  cher  oncle....  vous  voudrez  donc 
»  bien?...  — Parbleu  ,  est-ce  que  j'ai  l'habi 
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tude  de  ne  pas  vouloir  ce  qui  te  plaît.... 
—  Mais  ce  mariage  avec  ce  colonel?...  — 

>  C'est  un  conte  invente  par  mon  vieil  ami, 

>  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi  5  mais  enfin 
»  il  est  venu  me  trouver  et  m'a  supplie'  de  le 
)  laisser  dire  cela  :  il  a  bien  fallu  le  laisser 
•  agir,  quoique  je  ne  comprenne  rien  à  tous 

ces  mystères  ,  et  qu'il  me  semble  que  lors- 
que deux  jeunes  gens  s'aiment  et  se  con- 
viennent ,  il  n'y  a  pas  besoin  de  marches 
et   de   contremarches   pour  les   marier. 

>  N'inporte  ;    Montreville   a  sa   tactique  , 

>  dont  il  ne  veut  pas  s'e'carter.  Ne  va  pas 
»  dire  cela  à  Frëde'ric  surtout ,  car  son  père 
)  m'en  voudrait  ;  mais  à  son  retour  ,  qui 
)  doit  être  prochain  ,  je  mets  fin  à  ces  men- 

>  songes  ,  et  je  t'unis  à  ton  amant  qui  fini- 
»  rail  par  se  rendre  malade  à  force  de  sou- 

>  pirer.  ;> 

Constance  embrasse  son  oncle  et  le  quit- 
te ,  encore  embellie  par  la  certitude  du  bon- 
heur. Bientôt  Frëde'ric  revient  près  d'elle 
et  s'informe  avec  inquiétude  de  ce  que  lui 
a  dit  le  ge'nëral. 
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Constance  tâche  de  disimuler  sa  joie  :  la 
femme  qui  aime  le  plus  n'est  pas  fâchée 
quelquefois  J'inqiiie'ter  un  pen  son  amant, 
car  dans  les  tourmens  qu'il  éprouve  elle  voit 
de  nouvelles  preuves  de  son  amour. 

«t  Eh  bien!  ditFrede'ric  avec  impatience, 
»  vous  ne  me  re'pondez  pas?  Vous  avez  ce- 
»  pendant  parle'  à  votre  oncle  au  sujet  de 
»  ce  mariage...  Est-il  vrai  qu'il  en  ait  conçu 
)>  le  projet?...  —  Mais  oui ,  il  songe  à  me 
î>  marier...  —  J'avais  donc  raison  ,  »  s'e'crie 
le  jeune  homme  en  faisant  un  bond  qui  fit 
trembler  Constance  ;  «'  il  y  pense  ;  on  m'a- 
j»  vait  dit  la  vérité...  Mais  on  ne  vous  ravira 
5>  pas  à  mon  amour... — Mon  ami...  calmez- 
»  vous... —  Que  je  me  calme  quand  on  veut 
»  vous  marier  !...  Constance,  si  votre  oncle 
»  est  un  tyran,  je  vous  enlève...  Nous 
»  fuyons  ensemble  au  bout  du  monde!... 
3)  au  bout  de  l'univers!...  Vous,  vous  seule 
•'  suffirez  à  mon  bonheur!...  Ce  soir  ,  si 
vous  y  consentez  ,  nous  partirons...  Com- 
1)  ment ,  Mademoiselle,  vous  riez  en  voyant 
»  mon  désespoir... ^ — Ah  !  Frédéric  ,  (juelle 
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->  mauvaise  tête  vous  avez  !  —  Ali  !  Made- 
»  moiselle  veut  me  donner  maintenant  des 
»  leçons  de  sagesse...  Il  me  semble  que  ce 
)»  mariage  ne  vous  afflige  pas  beaucoup.... 
»  C'est  donc  comme  cela  que  vous  m'aimez?. 
)>  —  ]Me'cliant  !...  quel  reproche!...  Ah  ! 
)»  mou  ami ,  parce  que  mon  amour  est  plus 
»  tranquille  que  le  vôtre ,  ne  croyez  pas 
)>  qu'il  ait  moins  de  force. — Mais  ce  ma- 
))  riage  que  projette  votre  oncle? —  Et  si 
î>  c'e'tait  avec  vous,  Monsieur,  qu'il  son- 
»  geât  à  me  marier...  — Avec  moi!...  » 

Tous  les  traits  de  Fre'dëric  s'animent 
d'une  expression  nouvelle  ,  et  Constance 
pose  un  doigt  sur  sa  bouche  en  lui  disant: 
<t  Chut!...  silence,  mon  ami!  mon  oncle 
)•  m'avait  bien  de'fendu  de  parler...  mais 
))  puis-je vous  voir  long-temps  delà  peine!... 
î>  —  Quoi ,  Constance  ,  il  se  pourrait...  Ah! 
»  quel  bonheur!  votre  oncle  est  le  meilleur 
î»  des  hommes!...  ah!  laissez-moi  aller  me 
»  jeter  à  ses  pieds... —  Non  pas  vraiment!... 
î»  pour  qu'il  me  gronde...  Mais  je  ne  pour-  . 
)•  rai  donc  jamais  vous  rendre  raisonnable... 
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H  Asseyez- VOUS  là,   Monsieur,  auprès  de 
«  moi...  —  Mais  enfin  quand  donc  pourrai- 
»  je  lui  dire  que  je  vous  aime?  —  Au  re- 
5»  tour  de  votre  père.  .  il  ne  tardera  pas  sans 
î»  doute.  Savez-vous  s'il  est  aile'  loin  ?...  — 
»  Mais...  non...  je  ne  crois  pas...  je  ne  suis 
5»  pas  certain...  —  Eh  bien ,  mon  ami ,  vous 
»  voilà  tout  pensif...  —  Moi!  non,  je  vous 
»  jure. — Tant  que  nous  n'avons  pas  e'te' 
)»  certains  de  notre  bonheur,    je   vous  ai 
»  pardonné  ces  airs  rêveurs,  ces  raomens  de 
»  tristesse  qui   vous  prennent  quelquefois 
)»  auprès  de  moi  ;  mais  songez  bien  ,  Mon- 
»  sieur,  que  je  ne  veux  plus  ces  mines-là... 
»  Mon  ami,   vous  n'avez  pas  de  chagrin, 
>•  pas  de  peines  secrètes  que  vous  ne  puissiez 
•  confier  à  Constance,  n'est-il  pas  vrai? — 
)>  Non  sans  doute  !  —  Promettez-moi  que 
»  vous  me  direz  tout...  tout  absolument  , 
:•  que  j'aurai  votre  confiance  entière...  Est- 
n  ce   que   deux   époux    doivent   se  cacher 
!»  quelque  chose...  —  Oui ,  ma  chère  Cons- 
;•  tance,  je  vous  le  promets,  je  vous  dirai 
î»  toutes  mes  pensées,  i» 

IV.  4 
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Frédéric  ment  un  peu  en  ce  moment , 
mais  ce  mensonge  est  excusable ,  et  dans 
cet  instant  une  conGdeuce  entière  ne  cau- 
serait pas  un  grand  plaisir  à  Constance  , 
qui  est  persuadée  que  son  amant  ne  songe 
qu'à  elle,  et  qui ,  maigre  son  air  calme ,  sa 
douceur  et  sa  confiance,  aime  trop  e'per- 
dument  Fre'de'ric  pour  ne  pas  être  suscep- 
tible de  jalousie,  sentiment  qui,  chez  les 
femmes  ,  est  presque  toujours  adhe'rent  à 
l'amour. 

Le  comte  de  Montreville  revient  à  Paris 
après  une  absence  de  près  d'un  mois.  En 
toute  autre  circonstance  Frédéric  aurait  e'té 
surpris  de  la  longueur  d'un  voyage  qui 
pouvait  être  terminé  en  quinze  jours,  mais 
près  de  Constance  il  ne  s'est  pas  occupé  de 
cela.  Cependant  ,  en  revoyant  son  père , 
tous  les  souvenirs  du  Dauphiné  reviennent 
à  son  esprit ,  il  demeure  embarrassé  devant 
lui  ,  il  voudrait  et  n'ose  le  questionner. 

De  son  côté ,  le  comte  ne  paraît  pas  le 
même  qu'avant  son  départ:  comme  s'il  était 
fortement  préoccupé  d'un  événement  ré- 
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cent  il  est  souvent  rêveur,  pensif,  et,  en  re- 
gardant sou  fils,  semble  aussi  craindre  et  de'- 
sirer  une  explication.  Enfin  Frédéric  se  ha- 
sarde le  premier  à  questionner  son  père  , 
et,  contre  son  attente  ,  celui-ci ,  en  lui  ré- 
pondant, n'a  plus  ce  ton  se'vère,  cet  air  froid 
qu'il  prenait  autrefois  en  abordant  ce  sujet. 
«  Vous  avez  été'  en  Dauphiné,  dit  Fré- 
»  déric  ,  vous  avez  été  à  Vizille?... — Oui, 
»  dit  le  comte ,  j'ai  parcouru  les  environs 
»  de  ce  village...  le  bois  dans  lequel  vous 
»  avez  séjourné  si  long- temps...  — Et.... 
»  vous  avez  vu  cette...  jeune  fille?  —  JNon  , 
»  je  ne  l'ai  point  vue,  depuis  quelques  jours 
»  elle  avait  quitté  sa  chaumière  ,  qu'uu 
3»  vieux  pâtre  seul  habitait.  —  Quoi!  sœur 
:•  Anne  n'est  plus  dans  sa  retraite...  se  pour- 
i>  rait-il  !...  et  Marguerite... — La  vieille 
)•  femme  est  morte  depuis  plusieurs  mois. 
»  — Sœur  Anne  est  partie...  pauvre  petite.. 
)>  que  peut-elle  ctredevenue...  dans  sa  situa- 
)»  tion  comment  pourra-t-elle  se  conduire  , 
5»  sefaire comprendre.. .Ah!  malheureuse!.. 
»  — Que  voulez-vous  dire?  :»  s'écrie  le  comte 
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en  fixant  sur  son  fils  des  yeux  où  se  peignait 
l'expression  du  plus  vif  inte'rêt ,  «  quelle  est 
>t  donc  la  situation  de  cette  jeune  fille?... 
))  qui  la  rend  tant  à  plaindre?...  répondez, 
))  Frédéric  ?  — Mon  père,  sœur  Anne  depuis 
:>  l'âge  de  sept  ans  a  perdu  l'usage  de  la  pa- 
5»  rôle  ;  un  e've'nement  affreux,  une  frayeur 
3)  épouvantable  ont  ôtë  à  cette  pauvre  petite 
)>  la  possibilité  de  se  faire  entendre. 

])  — Grand  Dieu  !  ;>  dit  le  comte  ,  vive- 
ment frappé]  de  ce  qu'il  vient  d'apprendre  , 
«'.  c'est  elle!...  je  l'avais  deviné!...  ;> 

Mais  Frédéric  n'a  pas  entendu  les  der- 
niers mots  que  son  père  vient  de  prononcer. 
Il  est  tout  occupé  de  sœur  Anne,  qu'il  croit 
voir  errante ,  sans  secours  ,  sans  abri ,  au 
milieu  des  bois,  des  campagnes  ;  repoussée 
dans  la  plupart  des  auberges ,  et  partout  en 
proie  à  la  misère  et  au  malheur.  Il  songe 
que  tout  cela  est  son  ouvrage ,  que  s'il  n'a- 
vait pas  cherché  à  inspirer  à  cette  jeune 
fille  une  passion  violente  ,  elle  aurait  vécu 
tranquille  dans  le  fond  de  sa  retraite,  ne 
désirant  point  des  plaisirs  qu'elle  ne  con- 
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naissait  pas  ,  et  ue  se  créant  point  un  bon- 
heur ,  une  existence  diffe'rente.  Dans  ce 
moment  les  remords  accablent  Frédéric  ,  et 
il  se  reproche  vivement  sa  conduite  avec 
une  femme  dont  il  a  cessé  d'être  amoureux, 
mais  qui  lui  est  toujours  chère. 

Depuis  long-temps  le  comte  et  son  fils 
étaient  plongés  dans  leurs  réflexions.  Le 
comte  rompt  enfin  le  silence  en  s'adressant 
à  Frédéric  d'une  voix  émue  : 

t:  Rassurez-vous  sur  le  sort  de  cette  jeune 
»  fille...  je  l'ai  retrouvée...  —  Vous  l'avez 
n  retrouvée  ,  mon  père  ,  se  pourrait-il  ?.... 
»  — Oui ,  dans  une  ferme,  aux  environs  de 
»  Grenoble.  Je  l'y  ai  laissée...  et  j'ai  fait  en 
î»  sorte  de  la  mettre  à  l'abri  de  la  misère... 
1»  — Mais  comment...  vous  ne  pouviez  la 
'»  connaître... — Son  malheur,  sa  jeunesse..* 
1»  elle  m'intéressait  vivement...  quelque 
1»  chose  me  disait  que  c'était  la  personne 
»  que  je  cherchais  ,  je  nen  doute  plus  de- 
)»  puis  que  vous  m'avez  dit  qu'elle  est 
!»  muette.  Je  vous  le  répète,  ne  vous  in- 
1»  quiétez  plus  de  son  avenir,  je  l'ai  laissée 
IV.  4» 
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2>  chez  de  bounes  gens  ,  qui  l'aiment ,  et  où 
3)  elle  sera  bien;  j'aurai  soin  d'ailleurs  de 
3)  veiller  sur  son  sort,  n 

Le  comte  se  garde  bien  de  dire  à  son  fils 
son  aventure  dans  la  forêt  et  tout  ce  qu'il 
doit  à  sœur  Aune  ;  en  apprenant  qu'elle 
lui  a  sauve  la  vie  ,  il  craint  que  Frédéric  ne 
sente  se  rallumer  pour  elle  son  premier 
amour,  il  ne  veut  pas  surtout  que  Fre'de'ric 
sache  que  la  jeune  muette  est  sur  le  point 
d'être  mère ,  cette  connaissance  pourrait 
déranger  les  projets  qu'il  a  formes.  Enfin 
le  comte  ,  quoiqu'il  s'inte'resse  maintenant 
à  sœur  Anne  et  se  promette  d'assurer  son 
existence  et  celle  de  son  enfant ,  n'en  de'sire 
pas  moins  voir  s'accomplir  le  mariage  de 
son  fils  avec  la  nièce  de  son  vieil  ami ,  et, 
pour  cela,  juge  très-ne'cessaire  de  cacher 
tout  ce  qui  a  rapport  à  la  pauvre  orphe- 
line. 

En  arrivant  à  Paris  il  a  expresse'ment 
défendu  à  sou  domestique  de  parler  de 
l'aventure  de  la  foret  et  de  la  jeune  femme 
qu'ils  ont  laissée  à  la  ferme. 
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L'assurance  que  son  père  vient  tîe  lui 
donner  que  sœur  Aune  était  éntoure'e  de 
bonnes  gens  et  désormais  à  l'abri  du  besoin, 
a  calmé  le  chagrin  de  Frédéric.  En  amour 
les  remords  ne  durent  guère,  et  le  senti- 
ment nouveau  est  toujours  là  pour  chasser 
les  souvenirs  de  l'ancien.  C'est  auprès  de 
Constance  que  le  jeune  homme  va  oublier 
entièrement  la  pauvre  fille  des  bois ,  c'est 
en  faisant  de  nouveaux  sermens  d'amour 
qu'il  perd  le  souvenir  de  ceux  qu'il  a  faits  à 
une  autre. 

Le  retour  du  comte  de  Montreville  doit 
amener  le  prochain  mariage  des  jeunes  gens. 
Frédéric  le  désire  ,  Constance  l'espère ,  et 
le  général  le  veut ,  parce  qu'il  trouve  qu'il 
ne  faut  pas  laisser  les  amans  soupirer  trop 
long-temps. 

Tout  le  monde  est  d'accord ,  quel  obstacle 
pourrait  retarder  le  bonheur  des  deux 
amans?  Le  mariage  est  arrêté.  Le  général 
se  fait  une  fête  de  danser  à  la  noce  de  sa 
nièce,  quoiqu'il  n'ait  jamais  dansé  de  sa 
vie  ;  le  comte  ne  désire  pas    moins  sahicr 
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Constance  du  doux  nom  de  fille ,  et  les 
amans...  Ali  !  vous  savez  bien  ce  qu'ils 
de'sirent ,  cela  se  devine  ,  mais  cela  ne  se 
dit  pas. 

Tout  occupe  de  son  prochain  bonheur , 
Fréde'ric  n'a  plus  que  bien  rarement  de  ces 
souvenirs  qui  donnaient  à  ses  traits  une 
expression  de  tristesse;  quand  par  hasard 
il  lui  échappe  un  soupir  ,  un  regard  de 
Constance  éloigne  aussitôt  ces  pensées  don- 
nées à  d'autres  temps.  Mademoiselle  de 
Valmont  est  si  aimable ,  l'approche  du 
bonheur  la  rend  si  belle,  qu'il  est  impossi- 
ble de  ne  point  l'adorer. 

Enfin  est  arrivé  ce  jour  qui  doit  unir 
Frédéric  et  Constance.  Le  comte  de  Mon- 
treville  est  tellement  satisfait  qu'il  permet 
à  son  fils  d'inviter  à  son  mariage  toutes  les 
personnes  qu'il  désirera.  Frédéric  ne  se  con 
naît  point  de  meilleur  ami  que  Dubourg  , 
qui ,  au  milieu  de  ses  folies,  lui  a  souvent 
donné  des  preuves  d'un  véritable  attache- 
ment. D'ailleurs,  depuis  que  Dubourg  a 
hérité  de  sa  tante  .  il  est  devenu  beaucoup 
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plus  raisonnable.  A  la  vérité  il  est  toujours 
gêne  vers  le  milieu  du  mois,  mais  il  n'a  pas 
hypothèque  son  revenu  et  a  remplace'  l'e'- 
carte'  par  le  domino ,  jeu  où  l'on  s'échaufl'e 
beaucoup  moins. 

Ménard  n'est  pas  non  plus  oublie  ,  le  bon 
homme  aime  tendrement  Fre'de'ric  ;  il  a 
ëte'  un  peu  trop  indulgent  dans  le  voyage, 
mais  le  comte  a  pardonne' cela  ,  et  d'ailleurs 
le  précepteur  a  toujours  eu  les  meilleures 
intentions.  Quant  à  son  penchant  pour  la 
table,  dans  le  monde  cela  passe  souvent 
pour  une  qualité. 

Constance  est  parée  avec  goût  et  élégance, 
maison  ne  peut  s'occuper  de  sa  toilette  en 
voyant  ses  grâces  et  sa  beauté,  car  le  bon- 
heur qui  embellit  tout,  ajoute  encore  aux 
charmes  d'une  jolie  figure.  Les  hommes  ne 
peuvent  que  l'admirer  ;  quant  aux  femmes, 
elles  voient  d'un  coup-d'œil  toutes  les  par- 
ties du  costume,  et  pourraient,  au  besoin, 
nous  dire  comment  est  placée  chaque  épin- 
gle ,  et  combien  de  plis  la  robe  fait  par 
derrière  et  par  devant;  noire  perspicacité 
n'ira  jamais  jusque-là. 
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Frédéric  est  rayonnant  d'amour ,  il  ne 
perd  pas  Constance  de  vue ,  c'est  le  plus 
sûr  moyen  de  n'avoir  aucun  fâcheux  sou- 
venir. Fre'de'ric  est  fort  bien  aussi,  sa  figure 
est  noble  et  douce ,  et  si  les  hommes  admi- 
rent Constance ,  les  dames  ne  la  plaignent 
pas  d'ëpouser  Frëde'ric. 

Le  ge'ne'ral  et  le  comte  e'pouvent  la  satis- 
faction la  plus  vive  d'unir  leurs  enfans.  Dans 
sa  joie ,  M.  de  Yalmont  est  plus  gai ,  plus 
expansif  que  le  comte  de  Montreville  ;  mais 
celui-ci  sourit  à  tout  le  monde ,  et ,  pour 
la  première  fois ,  il  a  embrassé  tendrement 
son  fils. 

M.  Ménard  s'est  habillé  avec  soin ,  et 
conserve  une  tenue  très-sévère  jusqu'au 
moment  du  dîner.  Quant  à  Dubourg  , 
enchanté  d'être  au  mariage  de  son  ami ,  et 
voulant  se  mettre  dans  les  bonnes  grâces 
du  comte,  il  prend  toute  la  journée  une 
mine  tellement  raisonnable ,  qu'il  a  l'air 
d'avoir  le  spleen,  et  s'étudie  à  se  donner 
une  démarche  si  posée ,  qu'on  croirait  qu'il 
a  soixante  ans.  Toutes  les  fois  que  le  comte 
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se  trouve  près  de  lui,  il  parle  des  faux 
plaisirs  du  monde ,  du  bonheur  de  la  re- 
traite et  des  jouissances  qui  attendent  le 
juste  après  sa  mort.  Cela  devient  si  fort, 
que  le  gene'ral  dit  à  Fre'de'ric  : 

«'  Quel  diable  d'homme  que  ton  Dubourg! 
^  Est-ce  qu'il  passe  son  temps  dans  les  ci- 
»  metières  ?  Je  me  suis  approche'  de  lui 
:>  une  fois  ou  deux  pour  causer  ,  il  m'a  cité 
»  cinq  ou  six  passages  des  Nuits  d' Young , 
)>  et  du  Petit-Caréme  de  Massillon  ;  voilà  un 
»  jeune  homme  bien  gai  pour  une  noce  !  :> 

Fre'déric  va  près  de  Dubourg  et  l'engage 
à  se  laisser  aller  à  son  caractère  habituel  ; 
mais  celui-ci  est  persuade'  que  sa  conversa- 
tion ,  son  air  et  sa  tenue  enchantent  M.  de 
Montreville ,  et  il  n'y  a  pas  moyen  de  le 
faire  sourciller. 

Ln  dîner  magnifique  est  prépare'  dans 
l'hôtel  du  comte  ,  d'où  les  jeunes  marie's 
doivent  partir  le  soir  pour  retourner  à 
1  hôtel  du  gene'ral ,  dans  lequel  ils  vont  ha- 
biter. Le  général  étant  souvent  en  voyage  , 
n'a  besoin  que  d'un  petit  appartement,  et 
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cède  aux  nouveaux  ëpoux  les  trois  quarts  de 
sa  maison. 

Les  mariages  ,  dans  la  haute  société' , 
n'ont  point  la  gaieté  des  noces  bourgeoises; 
c'est  ce  qui  de'dommage  la  classe  bourgeoise 
de  ne  pas  être  de  la  haute  socie'te'.  Cependant 
une  gaieté'  douce  pre'side  au  repas.  M.  Më- 
nard  s'en  donne  comme  à  la  table  de 
M.  Chambertin;  mais  Dubourg  ne  mange 
pas;  il  refuse  de  presque  tous  les  mets, 
parce  qu'il  pre'sume  que  c'est  beaucoup  plus 
comme  il  faut.  Impossible  de  lui  faire  accep- 
ter un  verre  de  Champagne  ni  de  liqueurs  : 
«(  Je  n'en  prends  jamais.  )>  re'pond-il  avec 
un  flegme  imperturbable.  Le  comte  de 
Montreville  le  regarde  avec  ëtonnement  , 
tandis  que  Mënard ,  qui  est  près  de  lui , 
lui  dit  à  chaque  instant  :  «  Vous  en  preniez 
n  cependant...  je  vous  en  ai  vu  prendre 
î>  assez  souvent  !..  dites  donc  que  vous  êtes 
5>  malade  .  à  la  bonne  heure. 

»  —  Ton  ami  est  terriblement  sobre  !  »  dit 
le  gënëral  à  Frëdëric ,  «;  c'est  un  anacho- 
:>  rète  que  tu  nous  as  amené.  » 
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Après  le  repas ,  la  danse  remplit  la  soi- 
rée. Les  nouveaux  e'poux  se  livrent  à  ce 
plaisir  qui  donne  la  patience  d'en  attendre 
d'autres  5  aussi  la  danse  est-elle  toujours  ne'- 
cessaire  pour  terminer  gaiement  une  noce. 

Mais  Dubourg-  ne  danse  pas;  il  se  con- 
tente de  se  promener  avec  raideur  dans  les 
salons ,  tenant  sa  tcte  comme  s'il  avait  un 
torticolis ,  et  ne  s'arrêtant  jamais  auprès 
d'une  table  d'e'carte'. 

»t  Vous  ne  jouez  pas,  M.  Dubourg?)»  lui  dit 
le  comte  d'un  air  riant,  «  —  Non  ,  M.  le 
»  comte,  j'ai  entièrement  renonce  à  ces  jeux 
1»  d'argent ,  je  n'aime  plus  que  les  e'checs  ; 
)'  c'est  le  jeu  des  gens  raisonnables  ,  le  seul 
;>  qui  me  convienne.  —  Vous  ne  dansez 
»  pas? — Jamais  ;  je  n'aime  que  le  menuet, 
»  danse  noble  et  posée.  C'est  bien  dommage 
»  qu'on  ne  le  danse  plus....  —  Diable, 
j»  M.  Dubourg,  vous  êtes  donc  bien  change'; 
)»  vous  étiez  un  peu  étourdi  autrefois!...  — 
1)  Ah!  M.  le  comte,  autre  temps,  autres 
»  soins  ;  avec  les  années  on  devient  sage.  — 
>»  Les  années?...  mais  il  n'y  a  pas  encore  un 
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5>  an  que  vous  faisiez  Hippolyte  et  que  vous 
»  vouliez  faire  jouer  Thésée  à  ce  pauvre 
»  Me'nard.  —  Ah!  M.  le  comte,  depuis  ce 
'-)  temps  il  s'est  fait  en  moi  une  bien  grande 
;>  re'volution.  Je  n'aime  plus  que  l'e'tude... 
))  la  science...  ah!  la  science  surtout!.,  car, 
5>  comme  dit  Caton  :  Sine  docti^inâ  vita  est 
»  quasi  mortis  imago.  )> 

Le  comte  s'éloigne  de  Dubourg  en  sou- 
riant ,  et  celui-ci  est  persuade'  qu'il  est  fort 
satisfait  de  lui.  Cette  journée  est  passe'e; 
Ménard  a  regagné  son  petit  logement,  en 
repassant  dans  sa  mémoire  tous  les  mor- 
ceaux délicats  qu'il  a  mangés.  Dubourg 
n'est  pas  plutôt  hors  de  l'hôtel,  qu'il  saute 
et  court  comme  un  écolier  qui  n'est  plus 
sous  les  yeux  de  son  maître  ;  Frédéric  et 
Constance  sont  heureux!....  des  témoins 
importuns  ne  sont  plus  là  pour  contraindre 
les  élans  de  leur  tendresse...  car  le  monde 
pèse  aux  amans  !  et  c'est  avec  impatience 
qu'ils  attendent  le  mystère  et  la  solitude. 
Frédéric  peut  enfin  emmener  sa  femme  ;  le 
premier  jour  des  noces,  un  époux  est  un 
amant  qui  enlève  sa  maîtresse. 
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CHAPITRE  III. 


Sœur  Anne  est  mère.  —  Long  séjour  à  la  ferme. 


Soeur  Anne  est  toujours  dans  la  ferme  où 
l'a  laisse'e  le  comte  de  Montreville  ,  car  nous 
savons  maintenant  que  l'étranger  qu'elle  a 
sauvé  de  la  chaumière  des  voleurs  n'e'tait 
autre  que  le  père  de  Frédéric ,  qui  reve- 
nait de  Vizille,  où  il  avait  été  s'informer 
du  sort  de  la  jeune  fille  que  son  fils  avait 
abandonnée.  Mais  le  comte  n'avait  trouvé 
dans  le  bois  que  le  vieux  pâtre ,  et  celui-ci 
ignorait  de  quel  côté  sœur  Anne  avait  porté 
ses  pas  en  quittant  sa  cabane.  A  toutes  les 
questions  qu'on  lui  adressait,  il  ne  pouvait 
que  répondre  :  «  Elle  est  partie  ,  elle  a 
)•  voulu  s'en  aller,  je  ne  sais  où  elle  est 
>j  allée  î...  )) 
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En  s'éloiguant  du  bois ,  le  comte  avait 
parcouru  les  environs  de  Grenoble ,  et  c'e'- 
tait  en  retournant  à  Lyon  que  sa  voiture 
avait  e'té  arrêtée  dans  la  forêt. 

Sœur  Anne  ,  maigre'  le  de'sir  qu'elle  a  de 
continuer  son  voyage  ,  sent  bien  qu'elle 
n'est  plus  en  e'tat  de  se  mettre  en  route  ;  le 
moment  approche  où  elle  va  être  mère,  où 
elle  pourra  presser  contre  son  cœur  le  fruit 
de  ses  amours.  Cette  pense'e  adoucit  un  peu 
ses  tourmens  ;  l'espoir  de  voir  son  enfant 
la  distrait  quelquefois  de  ses  peines,  et, 
dans  la  ferme,  chacun  cherche  à  lui  rendre 
la  tranquillité ,  à  ramener  le  sourire  sur  ses 
lèvres.  Les  habitans  de  cette  demeure  sont 
de  braves  gens  qui  portent  à  la  jeune  muette 
le  plus  vif  intérêt.  Sans  enêtrere'compensës 
ils  auraient  montre'  pour  elle  le  même  atta- 
chement ;  mais  l'or  ne  nuit  jamais  ,  et  la 
somme  que  le  comte  de  Montreville  leur 
a  donnée  ,  en  les  engageant  à  continuer 
de  garder  sœur  Anne ,  est  pour  eux  consi- 
de'rable. 

La  jeune  femme,  qui  sent  bien  devoir 
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prolonger  son  séjour  chez  eux ,  leur  pré- 
sente la  bourse  que  lui  a  remise  le  vieux 
monsieur  quelques  momens  avant  de  s'e'- 
loigner  ,  mais  les  villageois  ne  veulent  plus 
rien  accepter.  «  Gardez  cet  or,  lui  dit  la 
fermière  ,  gardez-le  ,  mon  enfant  ;  cet 
homme  respectable  que  vous  avez  sauvé 
des  brigands ,  a  pourvu  à  tout ,  il  nous  a 
trop  payés  même!...  nous  n'avions  pas 
besoin  de  cela  pour  vous  rendre  service  ; 
vous  êtes  si  douce,  si  gentille  et  si  mal- 
heureuse !...  pauvre  petite  femme  !...  ah! 
je  devine  en  partie  votre  situation!... 
quelque  séducteur  aura  abusé  de  votre 
inexpérience,  de  votre  innocence!...  il 
vous  a  trompée ,  puis  vous  a  laissée  là  !... 
Voilà  l'histoire  de  toutes  les  jeunes  filles 
qui  n'ont  point  de  parens  pour  les  garan- 
tir des  pièges  de  tous  ces  beaux  messieurs... 
Ne  pleurez  pas,  mon  enfant!...  je  suis 
bien  loin  de  vous  condamner!...  vous  êtes 
moins  coupable  que  toute  autre!...  mais 
c'est  celui  qui  vous  a  quittée  qui  mérite- 
rait d'être  puni...  Dans  la  situation  où 
ir.  5. 
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)>  vous  êtes,  vous  abandonner...  ah  !  il  faut 
))  qu'il  ait  le  cœur  bien  dur!..  » 

En  entendant  ces  mots,  sœur  Anne  fait 
un  mouvement  pre'cipite'  comme  pour  em- 
pêcher la  fermière  d'en  dire  davantage  ; 
elle  pose  un  doigt  sur  sa  bouche ,  et ,  se- 
couant la  tête  avec  force ,  semble  de'mentir 
ce  que  la  villageoise  vient  de  dire. 

<;  Allons ,  dit  la  fermière  ,  elle  ne  veut 
5>  pas  que  l'on  dise  du  mal  de  lui  !...  elle 
M  l'aime  encore!...  voilà  bien  les  femmes! 
»  toujours  prêtes  à  excuser  celui  qui  leur  a 
5»  fait  le  plus  de  mal  !  Mais  ne  vous  inquiétez 
)>  plus  de  votre  sort,  mon  enfant;  restez 
:>  avec  nous,  nous  vous  che'rirons  comme 
)>  notre  fille,  nous  aurons  bien  soin  de  vous  ; 
-1  ici  vous  êtes  pour  jamais  à  l'abri  de  la 
3>  misère.  ;» 

Sœur  Anne  presse  tendrement  la  main 
de  la  fermière ,  mais  ses  yeux  ne  lui  font 
pas  une  promesse  que  son  cœur  n'a  pas 
l'intention  de  tenir.  Frédéric  règue  tou- 
jours au  fond  de  ce  cœur  brûlant,  et  l'es- 
poir de  le  retrouver  n'abandonne  pas  la 
jeune  fille. 
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Peu  de  temps  après  le  de'part  de  l'e'tran- 
ger,  sœur  Anne,  se  rappelant  qu'il  lui  a 
remis  un  papier  ,  le  prend  dans  la  bourse 
où  elle  l'a  serré  et  le  présente  à  la  fermière , 
impatiente  de  savoir  ce  qu'il  contient;  la 
villageoise  lit  :  Le  comte  de  Montreville,  rue 
de  Provence,  à  Paris.  Le  papier  ne  conte- 
nait pas  autre  chose  ,  et  sœur  Anne  ne  se 
doute  pas  que  c'est  le  nom  du  père  de  Fre'- 
déric ,  car  il  n'a  jamais,  devant  elle,  pro- 
nonce le  nom  de  sa  famille  ;  mais  elle  entend 
avec  joie  nommer  Paris;  elle  tâche  de  faire 
comprendre  à  la  fermière  que  c'est  là  qu'elle 
veut  se  rendre ,  et  replace  avec  soin  le  pa- 
pier dans  sa  bourse.  «  C'est  l'adresse  de  cet 
ît  étranger,  dit  la  fermière,  oh!  cet  homme-là 
)»  ne  ressemble  pas  à  tout  le  monde!...  il 
»  est  reconnaissant  ;  il  n'oubliera  jamais  le 
n  service  que  vous  lui  avez  rendu,  et  je 
»  suis  certaine  que,  si  vous  alliez  à  Paris, 
)»  il  vous  y  recevrait  bien  ;  mais  qu'iriez- 
»  vous  faire  dans  cette  grande  ville?... 
1»  Croyez-moi  ,  ma  chère  enfant  ,  restez 
î>  avec  nous,  vous  serez  plus  heureuse.» 
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Sœur  Anne  est  charmée  de  posséder  ce 
papier  sur  lequel  est  le  nom  de  la  ville  où 
elle  compte  se  rendre  un  jour  ;  avec  ce 
billet  elle  pourra  se  faire  comprendre  , 
et  rend  grâce  au  ciel  de  cette  circonstance 
qui  lui  permettra  de  trouver  ce  Paris 
dans  lequel  elle  espère  trouver  aussi  son 
amant. 

Après  deux  mois  de  séjour  dans  la  ferme, 
sœur  Anne  met  au  monde  un  fils...  Avec 
quelle  ivresse  elle  contemple  son  enfant  ; 
avec  quels  transports  elle  entend  ses  pre- 
miers cris!  Il  faut  être  mère  pour  compren- 
dre les  jouissances  que  ce  moment  procure. 
Déjà  dans  les  traits  de  son  enfant  elle  croit 
retrouver  ceux  de  Frédéric  ;  à  chaque  in- 
stant elle  le  considère,  le  couvre  de  baisers, 
son  fils  ne  la  quitte  plus;  malgré  sa  faiblesse, 
c'est  elle  qui  le  nourrit.  Les  villageois  n'ont 
point  cherché  à  s'opposer  au  désir  qu'elle 
a  témoigné  d'allaiter  son  fils  ;  car  ,  pour 
une  mère ,  c'est  une  source  de  jouissances 
sans  cesse  renaissantes,  et  sœur  Anne  sem- 
ble les  goûter  plus  vivement  qu'une  autre. 
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Elle  est  si  heureuse,  si  lière  lorsqu'elle  tieut 
son  enfant  sur  son  sein  ,  que  ce  bonheur 
la  distrait  de  ses  peines.  Elle  n'oublie  pas 
Frédéric,  mais  son  ame  n'est  plus  en  proie 
à  une  sombre  tristesse  ,  la  vue  de  son  en- 
fant ramène  souvent  le  sourire  sur  ses  lè- 
vres, elle  sent  que,  pour  son  fils,  une  mère 
peut  tout  supporter. 

Quelques  semaines  après  sou  accouche- 
ment, sœur  Anne  témoigne  le  désir  de  se 
remettre  en  voyage  ;  mais  les  habitans  de 
la  ferme  s'opposent  à  son  projet.  »  Y  peu- 
»  sez-vous  ?  1»  lui  dit  la  fermière  ,  «t  vous 
)»  mettre  en  route  en  nourrissant  votre 
»  enfant!  Songez  que  ce  n'est  plus  votre 
»  vie  seulement ,  c'est  la  sienne  que  vous 
»  exposeriez.  Croyez-vous  en  cherchant  de 
»  nouveau  des  fatigues,  des  dangers,  pou- 
»  voir  oflrir  à  ce  pauvre  petit  un  sein  dans 
)»  lequel  il  puiserait  la  vie?  Non  ,  Madame, 
»  non  ,  cela  est  impossible  ;  bientôt  cet 
»  enfant  perdrait  la  santé,  l'existence,  si 
)»  vous  persistiez  dans  votre  projet.  >» 

Compromettre  l'existence  de  son  fils!... 
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cette  Ide'e  fait  fre'mir  la  jeune  muette.  Il 
n'est  pas  de  sacrifice  qu'elle  ne  fasse  pour 
son  enfant  ;  c'en  est  un  bien  grand  pour 
elle  de  suspendre  son  voyage ,  mais  ce  que 
vient  de  dire  la  fermière  la  de'cide  sur-le- 
champ  à  rester  à  la  ferme ,  jusqu'à  ce  que 
son  fils  ne  puisse  plus  se  ressentir  des  peines 
qu'éprouvera  sa  mère. 

tt  Allons,  allions,  vous  resterez,  »  dit  la 
fermière ,  qui  lit  dans  les  yeux  de  sœur 
Anne  qu'elle  ne  re'siste  pas.  «t  C'est  Lien  , 
mon  enfant  ,  vous  êtes  raisonnable.  Dans 
)>  un  an...  dans  dix-huit  mois,  si  votre  fils 

»  est    assez    fort alors,   nous   verrons; 

M  mais  jusque-là,  il  ne  faut  point  songer  à 
j>  voyager.  » 

Sœur  Anne  a  pris  son  parti ,  et ,  tout  en 
songeant  encore  à  Frédéric,  elle  ne  s'occupe 
plus  que  de  son  enfant.  Pour  prix  de  ses 
soins  ,  elle  voit  son  fils  acquérir  chaque 
jour  de  nouvelles  forces;  sur  ses  joues  brille 
la  santé,  sur  ses  lèvres  un  doux  sourire  ,  et 
déjà  ses  petits  bras  semblent  entourer  avec 
reconnaissance  celle  qui  lui  donna  le  jour. 
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En  traçant  devant  les  villageois  le  nom 
de  Frédéric  ,  sœur  Anne  est  parvenue  à 
faire  comprendre  que  c'est  ce  nom  qu'elle 
veut  que  l'on  donne  à  son  fils.  Les  villa- 
geois n'appellent  plus  l'enfant  autrement, 
et  la  jeune  mère  éprouve  un  sentiment  de 
plaisir  toujours  nouveau  chaque  fois  que  ce 
nom  frappe  son  oreille  ;  combien  son  bon- 
heur sera  plus  grand  encore  lorsque  son 
enfant  y  re'pondra  ! 

La  jeune  muette  est  depuis  six  mois  chez 
les  bons  fermiers  ,  lorsqu'un  jour  un  cour- 
rier apporte  à  la  ferme  un  paquet ,  conte- 
nant vingt-cinq  louis  et  un  billet  du  comte 
de  Montreville  ,  adressé  aux  villageois. 
Dans  sa  lettre ,  il  recommande  de  nouveau 
la  jeune  femme  à  leurs  soins  ,  en  les  préve- 
nant que  tous  les  six  mois  il  leur  enverra 
pour  elle  une  pareille  somme. 

La  fermière  se  hâte  d'apprendre  à  sœur 
Anne  ce  que  fait  pour  elle  le  comte  de 
Montreville  ,  et  les  yeux  de  la  jeune  mère 
se  remplissent  des  larmes  de  la  reconnais- 
sance. •:  Quel  brave  homme  !  i»  dit  la  villa- 
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geoise...  «c  Ali  î  j'étais  bien  sûre  qu'il  ne 
;>  vous  oublierait  pas!...  Morgue',  je  vous 
))  le  re'pète  ,  si  plus  tard  il  vous  prend 
»  encore  l'envie  d'aller  à  Paris,  c'est  chez 
))  ce  comte-là  qu'il  faudra  vous  rendre  tout 
1)  de  suite!...  Dame,  mon  enfant,  c'est 
î»  qu'un   comte,    c'est  un   seigneur!...  un 

)t  homme   puissant! Celui-là   est    bien 

;>  riche ,  à  ce  qu'il  paraît ,  et  si  vot'  sëduc- 
->  teur  est  dans  Paris,  il  vous  le  fera  retrou- 
«  ver  ben  vite ,  et  peut-être  ben  que ,  par 
)•  les  bons  conseils  qu'il  lui  donnera  ,  il 
)»  l'engagera  à  ne  plus  vous  quitter.  » 

Sœur  Anne  te'moigne  qu'elle  pense 
comme  la  fermière ,  et  qu'elle  fera  tout  ce 
qu'elle  vient  de  dire.  Elle  la  force  ensuite  à 
accepter  la  somme  envoyée  par  le  comte , 
et  se  trouve  plus  heureuse  en  pensant 
qu'elle  n'est  point  à  charge  aux  bonnes 
gens  qui  lui  marquent  tant  d'intérêt. 

Le  temps  s'e'coule  :  sœur  Anne  idolâtre 
son  fils.  Il  lui  tient  lieu  de  tout  ce  qu'elle  a 
perdu  ;  elle  revoit  en  lui  ce  frère  qu'elle 
chérissait ,  et  dont  la  mort  lui  a  causé  une 
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révolution  si  funeste  ;  elle  revoit  Fre'de'ric  , 
ce  sont  ses  traits  que  son  fils  lui  offre.  Elle 
e'tudie  les  moindres  désirs  de  son  enfant  , 
elle  ëpie  son  regard  ,  son  sourire  ,  et ,  dans 
ces  soins  si  touchans ,  trouve  moins  long 
le  temps  qui  s'est  écoule'  depuis  qu'elle 
n'a  revu  son  amant ,  et  celui  qui  doit  se 
passer  encore  avant  qu'elle  se  rapproche 
de  lui. 

Le  petit  Frédéric  promet  d'avoir  la 
beauté,  la  douceur  de  celle  dont  il  tient  le 
jour  ;  déjà  il  balbutie  ce  nom  si  doux  à 
l'oreille  d'une  mère  ,  et  sœur  Anne  sent 
alors  combien  il  est  nécessaire  qu'elle  ne 
prive  paî  son  enfant  des  soins  qu'on  lui 
prodigue  à  la  ferme.  Si  son  fils  ne  connais- 
sait qu'elle ,  le  pauvre  enfant  ne  parlerait 
pas  ;  car  la  voix  est  aussi  un  art  dans  lequel 
il  faut  un  maître. 

Le  comte  fait  parvenir  un  second  envoi 
d'argent  à  l'époque  qu'il  a  désignée.  Son 
messager  s'informe  toujours  de  la  situation 
de  la  jeune  muette,  de  la  santé  de  son 
enfant,  et  engage  sœur  Anne  à  ne  point 
IV.  6 
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quitter  la  ferme  où  elle  goûte  une  existence 
tranquille  ,  où  elle  peut  prodiguer  tous  ses 
soins  à  son  fils. 

Mais  sœur  Anne  n'a  point  renonce'  au 
de'sir  de  se  rendre  à  Paris.  Malgré  les  re- 
montrances de  la  fermière  ,  elle  veut  tout 
tenter  pour  retrouver  Fre'de'ric.  L'amour 
qu'elle  sent  pour  son  fils  ne  diminue  pas 
ses  regrets  d'être  ëloigne'e  de  son  amant  ; 
il  semble  au  contraire  qu'en  conside'rant 
son  enfant ,  dont  elle  admire  la  beauté, 
elle  e'prouve  un  plus  vif  désir  de  l'offrir  à 
son    père.    <t  S'il  le    voyait  !    pense-t-elle  , 

3)  pourrait-il    ne  pas  l'aimer Non  ,    il 

)»  ne  songerait  plus  alors  à  se  séparer  de 
»  moi.  :> 

Le  petit  Frédéric  a  vingt  mois.  Depuis 
long-temps  il  ne  puise  plus  sa  nourriture 
dans  le  sein  de  sa  mère.  Il  commence  à  es- 
sayer ses  premiers  pas  ;  chaque  jour  sa 
marche  est  moins  chancelante  ;  sœur  Anne 
le  guide,  le  soutient.  Elle  remarque  l'aug- 
mentation de  ses  forces ,  de  ses  facultés.  Sem- 
blable au  jardinier  qui  considère  les  chan- 


A^XE.  63 

gemens  qu'une  nuit  a  apportes  dans  ses 
jeunes  plantes  ,  une  mère  voit  chaque  jour 
avec  délices  ceux  qui  annoncent  les  progrès 
de  son  enfant. 

Tranquille  sur  la  santé'  de  son  fils  ,  à  l'abri 
du  besoin  par  la  somme  que  le  comte  lui  a 
donue'e  à  son  de'part,  et  ne  doutant  pas 
d'ailleurs ,  qu'en  arrivant  à  Paris  ,  elle  trou- 
vera eu  lui  un  protecteur  et  un  ami ,  sœur 
Anne  est  re'solue  à  entreprendre  ce  voyage  , 
et  un  matin,  elle  présente  à  la  fermière  le 
papier  que  lui  a  laissé  le  comte...  C'était 
annoncer  qu'elle  voulait  partir. 

Les  habitans  de  la  ferme  essaient  encore 
de  la  faire  changer  de  résolution  ;  mais  cette 
fois  sœur  Anne  est  inébranlable  ;  elle  veut 
partir ,  elle  veut  aller  à  Paris  ;  son  cœur  lui 
dit  qu'elle  y  trouvera  Frédéric. 

*<■  Pourquoi  emmener  votre  enfant?  » 
lui  dit  la  fermière  ;  <c  laissez-le  avec  nous , 
)»  vous  savez  combien  nous  l'aimons.  )»  Mais 
sœur  Anne  ne  comprend  pas  qu'une  mère 
puisse  se  séparer  une  seuk;  minute  de  son 
fils  ;  elle  serre  le  sien  contre  son  sein  ,  et 
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fait  signe  qu'elle  ne  le  quittera  jamais. 
«  Du  moins ,  dit  la  fermière ,  puisque  vous 
»  voulez  absolument  aller  à  Paris  ,  vous  ne 
»  voyagerez  plus  à  pied  comme  une  men- 

1)  diante.  Je  vais ,  avec  ma  carriole ,  vous 
»  conduire  jusqu'à  Lyon,  et  là,  je  vous 

2)  embarquerai  dans  une  diligence  qui  vous 

3)  conduira  avec  votre  enfant  à  votre  des- 
)>  tination.  En  arrivant,  vous  montrerez 
)>  l'adresse  que  vous  avez  ,  on  vous  conduira 
»  chez  ce  M.  de  Montreville  :  cet  homme-là 
«  ne  vous  abandonnera  pas!..  Et  quand 
»  vous  voudrez  revenir  près  de  nous ,  il 
n  saura  vous  en  procurer  les  moyens.  )> 

Sœur  Anne  te'moigne  à  la  bonne  fermière 
toute  la  reconnaissance  que  lui  inspirent 
ses  bonte's.  Le  voyage  étant  de'cide'.  on  s'oc- 
cupe des  préparatifs  :  les  villageois  ont 
acheté  à  la  jeune  femme  du  linge,  des 
habillemens  et  tout  ce  qu'il  faut  à  son  fils  ; 
ils  veulent  encore  lui  offrir  de  l'argent  ; 
mais  la  bourse  que  possède  sœur  Anne  con- 
tient cinquante  louis  ;  cette  somme  lui  pa- 
rait énorme!    et  bien  plus  que  suffisante 
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pour  exister  à  Paris  ,  lors  même  que  le 
comte  de  Montreville  ne  l'y  protégerait  pas  ; 
elle  ne  veut  rien  prendre  de  plus  ;  et  les 
vêtemeus  qui  la  couvrent  lui  semblent  ma- 
gnifiques, en  comparaison  de  ceux  qu'elle 
portait  dans  son  bois.  Son  cœur  e'prouve 
un  sentiment  de  joie  ,  lorsqu'elle  considère 
son  costume  simple  ,  mais  de  bon  goût ,  qui 
est  celui  d'une  jeune  fermière  du  Dauphiné. 
«  Il  me  trouvera  plus  belle,  se  disait-elle; 
»  peut-être  m'aimera-t-il  davantage!...   » 

Tous  les  apprêts  sont  termine's  :  la  fer- 
mière a  fait  atteler  son  cheval  à  sa  carriole, 
dans  laquelle  elle  se  place  près  de  sœur 
Anne,  qui  tient  son  fils  sur  ses  genoux. 
On  part  de  grand  matin  ,  et  le  soir  même 
on  arrive  à  Lyon.  La  fermière  y  arrête  une 
place  pour  la  jeune  mère,  dans  une  dili- 
gence qui  part  le  lendemain  pour  Paris  ; 
elle  la  recommande  au  conducteur  ,  afin 
qu'il  veille  sur  elle  pendant  le  voyage. 

Le   moment  du  départ  est  arrivé   :  ce 
n'est  pas  sans  répandre  des  larmes  ,  que  la 
bonne  fermière  se  sépare  de  la  jeune  muette 
IV.  H. 


66  SŒLR 

et  du  petit  Frédéric.  <'  Vous  avez  voulu 
1)  nous  quitter,  mon  enfant,  »  dit-elle  à 
sœur  Anne,  «  je  crains  bien  que  vous  n'ayez 
))  eu  tort!..  Vous  allez  dans  une  ville  im- 
)t  mense!..  On  n'y  aura  pas  pour  vous  la 
;)  même  amitié  que  dans  notre  village!... 
)>  Mais  ne  nous  oubliez  pas...  Faites-nous 
»  donner  de  vos  nouvelles  par  ce  monsieur 
3)  de  Montreville  qui  paraît  vous  aimer 
)>  beaucoup  ;  et ,  si  quelque  jour  vous  étiez 
))  malheureuse,  ab  !  revenez  bien  vite  chez 
î»  nous ,  vous  y  serez  toujours  reçue  comme 
)>  notre  enfant.    > 

Sœur  Anne  embrasse  tendrementla  bonne 
fermière ,  puis  monte  avec  son  fils  dans  la 
voiture  qui  doit  la  conduire  à  Paris. 
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CHAPITRE  V. 


La  diligence. — Sœur  Anne  à  Paris. 


Une  jeune  femme  qui,  jusqu'à  l'âge  de 
seize  ans ,  n'est  point  sortie  de  sa  chaumière  ; 
qui ,  par  sa  situation  ,  est  plus  que  toute 
autre  e'trangère  au  monde  et  à  ses  usages , 
doit  éprouver  mille  sensations  nouvelles  en 
se  voyant,  pour  la  première  fois,  entoure'e 
de  personnes  étrangères  ,  dans  ces  maisons 
roulantes  qui  vous  emportent  à  travers  les 
villes  et  les  champs. 

Telle  est  la  situation  de  sœur  Aune  ,  qui 
n'a  encore  que  dix-huit  ans  et  demi ,  lors- 
qu'elle part  pour  Paris  avec  son  fils ,  âgé 
de  vingt-un  mois.  Assise  tlans  le  fond  de 
la  voilure,    tenant  son  enfant  sur  ses  gc- 
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noux,  elle  n'ose  lever  les  yeux  sur  les  per- 
sonnes qui  voyagent  avec  elle,  et  rougit 
lorsqu'elle  s'aperçoit  qu'on  l'examine. 

Sa  jeunesse ,  sa  beauté  ,  son  amour  pour 
son  fils,  devaient  la  rendre  inte'ressante  aux 
yeux  de  toute  personne  sensible.  Mais  on 
trouve  peu  de  sensibilité  dans  une  dili- 
gence ;  les  gens  qui  entourent  sœur  Anne 
n'en  paraissent  pas  abondamment  pourvus. 
A  sa  gauche  est  un  marchand  qui  ne  cesse 
de  parler  de  ses  affaires  avec  un  autre  né- 
gociant placé  en  face  de  lui.  Le  cours  de  la 
Bourse,  le  prix  du  sucre,  du  café ,  delà 
cochenille ,  les  opérations  qui  ont  eu  lieu 
aux  dernières  foires  occupent  tellement  ces 
messieurs ,  qu'ils  ne  trouvent  pas  même  le 
temps  de  demander  excuse  à  leurs  voisines  , 
lorsqu'en  gesticulant ,  ils  leur  mettent  leur 
coude  dans  les  côtes  ,  ou  leur  tabatière  sous 
le  nez.  A  sa  droite  ,  notre  jeune  mère  a  un 
monsieur  d'une  quarantaine  d'années ,  au 
regard  oblique  ,  à  la  mine  sèche  et  longue , 
qui  parle  peu ,  mais  semble  écouter  et 
chercher  à  connaître  ses  voisins.  En  face» 
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est  une  dame  de  cinquante  ans,  en  vieille 
robe  de  soie  tache'e ,  coiflëe  d'un  mauvais 
chapeau  de  velours,  sur  lequel  se  balan- 
cent des  plumes  qui  ressemblent  à  des 
arêtes  ,  et  dont  le  visage  enluminé  est  sur- 
charge' de  rouge ,  de  mouches  et  de  tabac. 
Cette  dame ,  avant  que  la  voiture  ait  roulé 
dix  minutes ,  a  déjà  appris  à  ses  voisins 
qu'après  avoir  fait  les  ingénues  à  Stras- 
bourg ,  les  princesses  à  Caen  ,  les  amou- 
reuses à  Saint-Malo ,  les  bergères  à  Quim- 
per,  les  reines  à  Nantes,  les  mères-nobles 
à  Noisy-le-Sec ,  et  les  jeunes-premières  à 
Troyes,  elle  va  remplir  l'emploi  des  grandes- 
coquettes  au  théâtre  des  Funambules  à 
Paris ,  d'où  elle  compte  obtenir  incessam- 
ment, pour  la  Comédie-Française,  un  ordre 
de  début  qu'elle  sollicite  depuis  trente- six 
ans. 

Enfin,  auprès  de  la  débutante  est  un 
gros  monsieur  qui  dort  presque  toujours, 
et  ne  se  réveille  que  pour  dire:  «t  Aye!  nous 
)>  allons  tomber!...  J'ai  cru  que  nous  ver- 
»  sions!..  n  voisin  extrêmement  aimable  en 
diligence. 
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Pendant  les  premiers  momens  du  voyage, 
sœur  Anne  n'entend  qu'un  bruit  confus 
de  mots  auxquels  elle  ne  comprend  rien  ; 
les  marchands  mêlant  leur  indigo  et  leur  co- 
clienille  aux  aventures  arrivées  à  la  grande- 
coquette,  qui  ne  s'arrête  que  pour  priser 
et  dire  à  son  voisin  le  dormeur  :  u  Prenez 
»  donc  garde  ,  Monsieur...  vous  vous  jetez 
3)  sur  moi...  Ayez  donc  les  e'gards  dus  à 
»  mon  sexe!... — Aye!  nous  allons  tom- 
»  ber...  ;»  dit  alors  le  gros  monsieur  en  se 
frottant  les  yeux. 

Après  s'être  occupe  de  soi ,  on  finit  tou- 
jours par  s'occuper  des  autres  :  le  monsieur 
au  regard  louche  a  déjà  fait  compliment  à 
sœur  Anne  de  la  beauté  de  son  fils ,  et  cela 
lui  a  valu  un  doux  sourire  de  la  jeune 
muette ,  car  on  est  certain  de  plaire  à 
une  mère  en  donnant  des  éloges  à  son 
enfant. 

La  dame  au  vieux  chapeau  considère  à 
son  tour  sœur  Anne  ,  et  dit  :  u  Elle  est  fort 
M  bien,  cette  petite  dame...  figure  très- 
>»  intéressante...  C'est  justement  le  costume 
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»  que  )e  portais  dans  Annette  et  Lubin ,  en 
3»  mil  sept  cent  quatre-vingt-douze,  comme 
»  cela  m'allait  !....  Il  faudra  que  je  rejoue 
«  ce  rôle-là  aux  Funambules.  )> 

Les  deux  marchands  jettent  un  coup- 
d'œil  sur  sœur  Anne;  mais  comme  le  petit 
Fre'de'ric  tient  dans  ses  mains  un  morceau 
de  sucre,  cela  les  ramène  nécessairement 
sur  les  variations  que  vient  d'e'prouver  cette 
denre'e. 

«f  L'enfant  est  gentil ,  dit  la  come'dienne  ; 
»  il  a  déjà  de  l'expression  dans  les  traits... 
»  S'il  était  à  moi ,  je  le  mettrais  au  théâtre... 
»  Dans  un  an,  il  pourrait  faire  le  petit  Tort^ 
»  à' Athalie ,  et ,  dans  deux  ,  il  saurait  faire 
1.  les  grands  écarts  de  Poh'chinelle  vampire. 
3)  Ah!  voilà  comme  on  élève  les  enfans 
»  maintenant!  C'est  superbe  1...  Tous  ceux 
»  qui  résistent  sont  ,  à  douze  ans  ,  des 
»  Foriosol  )> 

Sœur  Anne  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que 
Forioso  et  le  petit  Joas ,  mais  elle  voit  que 
l'on  considère  son  enfant,  et  son  cœur 
éprouve  ce  sentiment  de  plaisir  et  de  fierté 
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si  naturel  chez  une  mère.  Ceperfdant , 
bientôt  les  questions  s'adressent  à  elle. 

(!  Vous  allez  à  Paris,  dit  la  come'dienne  , 
»  est-ce  pour  le  faire  vacciner?...  L'a-t-il 
»  été  dans  votre  endroit?...  Qu'allez-vous 
)•  faire  à  Paris?..  Votre  mari  vous  a-t-il  de- 
3»  vancée?...  » 

A  toutes  ces  questions ,  la  dame  ne  rece- 
vant aucune  re'ponse ,  commence  à  pren- 
dre de  l'humeur  et  à  trouver  fort  insolente 
la  conduite  de  la  jeune  femme.  «:  Est-ce  que 
)•  vous  ne  m'entendez  pas.  Madame?  »  re- 
prend-elle d'un  ton  ironique.  *=  Quand  je 
j»  vous  adresse  la  parole ,  il  me  semble  que 
'»  vous  pouvez  bien  me  faire  l'honneur  de 
î)  me  re'pondre.  » 

Sœur  Anne  fait  un  signe  de  tête  ne'gatif  en 
baissant  tristement  les  yeux.  <  Eh  bien  !... 
:t  qu'est-ce  à  dire!...  i>  s' e'crie  la  vieille  dé- 
butante ;  »!  je  crois  qu'elle  ose  me  signifier 
j)  qu'elle  ne  veut  pas  me  répondre!...  Ap- 
)»  prenez,  petite  mijaurée,  que  je  saurai 
)>  bien  vous  faire  parler!...  et  que  Prime- 
»  rose  Béj'énice  de  Follencourt  n  est  ■pa.sîa.iie 
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5»  pour  souffrir  une  insulte!...  Je  me  suis 
»  battue  plus  d'une  fois  en  scène...  J'ai 
»  fait  des  rôles  d'homme,  et  je  sais  tirer 
»  lépee,  entendez  -  vous  ,  petite  iraperti- 
»  nente  î...  » 

Sœur  Anne,  effraye'e  du  ton  de  la  vieille 
dame  et  des  regards  courrouces  qu'elle  lui 
lance ,  jette  sur  son  voisin  de  droite  un 
coup-d'œil  suppliant ,  et  celui-ci ,  qui  la 
considère  avec  curiosité' ,  dit  à  la  comé- 
dienne : 

«c  Madame  ,  vous  avez  tort  de  vous  fâ- 
»  cher...  —  Qu'est-ce  à  dire  !  j'ai  tort...  — 
)»  Sans  doute,  le  silence  de  cette  jeune 
n  femme  n'est  pas  naturel...  Depuis  qu'elle 
5»  est  en  voiture  elle  n'a  pas  dit  un  seul 
»  mot,  même  à  son  enfant...  je  crois  qu'elle 
)•  est  muette...  —  Muette!...  une  femme 
j>  muette!...  c'est   impossible.  Monsieur.  )» 

Mais  sœur  Anne  s'empresse  de  faire  signe 
que  c'est  la  vérité';  aussitôt  la  vieille  actrice 
pousse  un  cri  d'étonnement  si  fort  que  son 
voisin  se  réveille.  «;  Elle  est  muette!...  se 
»  pourrait-il!..  Monsieur,  entendez-vous... 
IV.  7 


74  sœuR 

3>  elle  est  muette!...  —  Aye!...  j'ai  bien  cru 
»  que  nous  versions  !... — Ah!  quel  homme 
»  insupportable  vous  êtes  ! ...  Il  me  donn  era 
i>  des  attaques  de  nerfs  avec  ses  versemens.. . 
)>  Pauvre  ange...  chère  mignonne...  vous 
»  êtes  muette  ,  ma  bonne  amie...  Ah  !  que 
■»  je  vous  plains!  que  vous  devez  souffrir!... 
))  J'aimerais  mieux  être  sourde  et  aveugle. 
2>  Pauvre  petite!  qu'elle  est  intéressante!.. 
5)  que  de  grâces!...  ne  pas  pouvoir  parler!.... 
;»  Et  comment  cela  vous  est-il  arrive' ,  mon 
i>  enfant?  » 

Sœur  Anne  ,  presqu'aussi  ëtonne'e  de  l'a- 
mitie'  que  lui  te'moigne  la  comédienne  qu'elle 
l'a  été  de  sa  colère ,  tire  de  son  sein  sa 
bourse  ,  en  sort  le  papier  qu'elle  porte  tou- 
jours sur  elle  ,  et  le  présente  à  son  voisin 
qui  lit  bas  et  se  contente  de  dire  :  u  C'est 
2>  l'adresse  de  la  maison  où  elle  va.  — Sans 
:»  doute  pour  être  nourrice  sur  lieu...  Ah! 
))  qu'elle  ferait  bien  mieux  de  jouer  la  pan- 
M  tomime...  La  jolie  tête!  comme  elle  serait 
)i  bien  dans  Philomèle  et  Térée  /  i> 

Le  voisin  de  sœur  Anne  ne  re'pond  plus 
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à  la  vieille  actrice  ;  il  semble  préoccupe  de- 
puis qu'il  a  vu  la  bourse  pleine  d'or  que 
la  jeune  mère  a  tirée  de  son  sein  pour 
montrer  l'adresse  du  comte.  Depuis  ce  mo- 
ment il  redouble  d'attentions,  de  pre've- 
nances  avec  sœur  Anne  ;  il  caresse  le  petit 
Frede'ric  ,  et  pousse  la  galanterie  jusqu'à 
lui  acheter  du  sucre  d'orge  et  du  pain 
d'ëpice  à  la  première  station.  Sœur  Anne, 
dont  le  cœur  simple  et  pur  ne  voit  que  des 
amis  et  des  protecteurs  ,  ne  remarque  pas 
la  fausseté'  qui  règne  dans  les  regards  de  son 
voisin ,  et  se  sent  au  contraire  disposée  à 
lui  accorder  toute  sa  confiance.  Pauvre  pe- 
tite!... Que  vas-tu  faire  à  Paris!... 

Le  second  jour  du  voyage  ,  le  monsieur 
louche  dit  à  sœur  Anne  :  <t  Je  connais  beau- 
»  coup  à  Paris  le  comte  de  Montrevillechez 
»  lequel  vous  allez...  c'est  un  de  mes  amis. 
5>  Si  vous  le  désirez,  je  vous  conduirai  moi- 
»  même  chez  lui.    » 

La  jeune  muette  marque  au  monsieur 
qu'elle  accepte  avec  reconnaissance,  et  la 
vieille  actrire  qui  s'aperçoit  que  sœur  Anne 


76  SOEl'R 

sourit  à  son  voisin  ,  se  pince  les  lèvres  en 
la  regardant  d'un  air  de'daigneux  ;  puis 
murmure  entre  ses  dents  :  «;  Cela  va  bien... 
3'  en  voiture  on  fait  vite  connaissance.  » 
Voilà  comme  on  suppose  toujours  le  mal , 
surtout  quand  on  a  fait  mal  toute  sa  vie. 
Quant  à  sœur  Anne  ,  elle  regarde  la  comé- 
dienne avec  étonnement  :  elle  ne  conçoit 
rien  à  une  femme  qui ,  en  moins  de  vingt- 
quatre  heures  ,  lui  a  montré  de  la  colère  , 
de  l'amitié  et  du  dédain. 

Enfin  la  diligence  est  entrée  dans  la 
grande  ville  :  sœur  Anne  est  éblouie ,  étour- 
die de  tout  ce  qu'elle  aperçoit  ;  elle  se  croit 
dans  un  monde  nouveau  ,  car  étant  arrivée 
à  Lyon  le  soir  et  repartie  le  lendemain  de 
bon  matin ,  elle  n'a  pas  vu  cette  ville  dont 
la  grandeur ,  la  richesse  et  la  population 
auraient  pu  lui  donner  une  idée  de  Paris. 

Le  monsieur  sec  et  louche ,  qui  est  tou- 
jours aux  petits  soins  pour  la  jeune  muette 
et  son  fils ,  les  fait  descendre  de  la  diligence , 
et,  pendant  que  la  grande  coquette  des 
Funambules  arrange  son  chapeau   et  ses 
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plumes  un  peu  froisse'es  par  la  voiture, 
pendant  que  les  deux  marchands  courent 
à  la  Bourse ,  et  que  le  gros  monsieur  s'é- 
loigne en  disant  :  «t  Tiens ,  nous  n'avons 
V  pas  verse'...  c'est  drôle  :  je  croyais  que 
»  nous  verserions... ,  )»  l'homme  ohligeant 
fait  venir  un  fiacre  ;  on  y  place  les  paquets 
de  sœur  Anne;  elle  y  monte  avec  son  en- 
fant, et  le  monsieur  y  monte  avec  elle. 

L'inconnu  a  parlé  au  cocher  :  il  dit  à  la 
jeune  voyageuse  :  •'  Nous  allons  chez  M.  le 
1»  comte  de  Montreville  ;  je  suis  enchanté  de 
»  vous  conduire  moi-même  dans  sa  maison  , 
»  car  dans  ce  Paris  où  vous  êtes  étrangère , 
)>  vous  pourriez  vous  trouver  fort  embar- 
:»  rassée  ,  ne  pouvant  vous  faire  entendre,  n 

Sœur  Anne  remercie  le  monsieur  ;  la 
pauvre  petite  ne  se  doute  pas  qu'elle  est 
tombée  entre  les  mains  d'un  intrigant ,  d'un 
misérable  escroc  qui ,  après  avoir  fait  dans 
toutes  les  grandes  villes  de  petites  gentil- 
lesses qui  l'ont  forcé  à  fuir  ,  revient  à  Paris 
dans  l'espoir  qu'une  absence  de  huit  ans 
l'aura  fait  oublier  de  ses  anciennes  dupes, 
IV.  7. 


78  SOEUR 

et  qu'il  pourra  en  faire  de  nouvelles.  Mais 
il  était  impossible  que  la  jeune  muette  ne 
donnât  pas  dans  le  premier  pie'ge  qu'on 
voudrait  lui  tendre.  Douce ,  confiante  , 
étrangère  à  la  ruse ,  elle  ne  soupçonnait 
jamais  le  mal.  Son  aventure  de  la  forêt  lui 
aurait  fait  craindre  des  voleurs  dans  un 
bois ,  mais  elle  ne  pouvait  lui  apprendre  à 
se  de'fier  de  ceux  que  l'on  rencontre  dans 
le  monde,  et  qu'il  est  beaucoup  plus  difficile 
de  reconnaître ,  parce  qu'ils  s'y  couvrent 
du  [masque  de  la  probité',  ce  qui  les  rend 
souvent  plus  dangereux  que  ceux  qui  nous 
attaquent  sur  les  grands  chemins. 

Le  fiacre  qui  conduisait  les  voyageurs 
s'arrête  devant  une  belle  maison.  Le  mon- 
sieur s'empresse  de  descendre  en  disant  à 
sœur  Anne  :  «t  Attendez  un  moment  :  voilà 
)>  l'hôtel  du  comte ,  mais  il  faut  s'assurer 
1)  s'il  y  est  maintenant  ;  »  et  aussitôt  il  entre 
dans  la  maison  ;  puis  revient  au  bout  de 
quelques  minutes  d'un  air  contrarie'  :  «t  Ma 
5»  chère  dame,  ceque  je  craignais  est  arrive: 
»  le   comte    de  Montreville   est  à  la  cam- 
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n  pagne  ;  il  ne  reviendra  que  clans  deux 
»  jours.  » 

La  figure  de  la  jeune  fille  semble  dire  : 

que  vais-je  faire  pendant  ce  temps? où. 

vais-je  aller?  u  Tranquillisez-vous,  reprend 
)»  l'homme  obligeant;  je  ne  veux  pas  vous 
)»  laisser  dans  l'embarras;  je  vais  vous  con- 
î»  duire  dans  une  honnête  maison  où  Ton 
3»  aura  bien  soin  de  vous.  Deux  jours  sont 
5»  bientôt  passés  ;  alors  vous  reviendrez  chez 
3»  M.  le  comte.  » 

Sœur  Anne  lui  témoigne  de  nouveau  sa 
gratitude;  elle  est  touchée  de  toutes  les 
peines  que  l'on  se  donne  pour  elle,  sans  ce- 
pendant en  être  surprise  :  elle  se  figure  que 
c'est  ainsi  que  tout  le  monde  agit  dans  les 
grandes  villes.  Le  fiacre  repart.  Le  mou- 
vement de  la  voiture  plaît  au  petit  Frédéric  ; 
il  rit,  il  saute  sur  les  genoux  de  sa  mère  ,  et 
celle-ci,  en  apercevant  ces  grandes  maisons, 
ces  boutiques  et  ce  monde  qui  se  croise,  laisse 
voir  tout  l'étonnement  qu'elle  éprouve. 
«(  Oh  !  vous  verrez  bien  autre  chose  encore , 
!•  dit  le  monsieur  ;  vous  serez  surprise  de 
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»  mille  manières  difTërentes....   ce  voyage 
3'  vous  sera  très-profitable.  » 

Le  fiacre  s'est  arrêté  devant  une  mé- 
chante maison  garnie  du  faubourg  Saint- 
Jacques  ,  et  sœur  Anne  en  y  entrant  trouve 
que  cet  honnête  asile  est  bien  triste  et  bien 
sale  ;  mais  elle  se  laisse  conduire  par  le 
monsieur  qui  fait  porter  son  paquet  dans 
une  chambre  qu'on  vient  de  leur  donner, 
et  qui  reste  bientôt  seul  avec  la  jeune  mère 
et  son  enfant.  «  Avant  de  vous  quitter , 
:•  dit-il  à  sœur  Anne  ,  je  dois  vous  prévenir 
)>  qu'il  y  a  une  petite  formalité  à  remplir  : 
)t  quand  on  vient  loger  dans  un  hôtel  à 
»  Paris  .  il  faut  déclarer  ce  que  l'on  a  d'ar- 
5>  gent  sur  soi...  C'est  la  police  qui  veut  que 
M  cela  se  fasse  ainsi ,  afin  qu'il  ne  se  perde 
))  jamais  rien  dans  la  ville  ;  parce  que  si 
»  vous  déclarez  aujourd'hui  avoir  quarante 
3)  louis ,  et  qu'il  vous  en  soit  volé  un  de- 
5)  main  ,  alors  on  va  compter  les  bourses  de 
»  tous  les  habitans  de  la  capitale,  et  celui 
»  qui  a  un  louis  de  trop  est  le  voleur.  Hein! 
3»  que  dites-vous  de  cela?  C'est  bien  in- 
3)  venté,  n'est-ce  pas?  ;> 
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Sœur  Anne  ne  comprend  pas  trop  ce 
que  ce  monsieur  vient  de  lui  dire  ;  elle  le 
regarde  comme  pour  en  attendre  une  autre 
explication ,  et  il  reprend  :  <'  Voulez-vous 
3»  aller  compter  avec  la  maîtresse  de  la  mai- 
»  son,  ou  voulez-vous  que  j'y  aille  pour 
»  vous...  çà  vaudra  mieux  ;  donnez-moi  votre 
3»  bourse  ,  ce  sera  plus  tôt  fait.  » 

La  pauvre  petite  tire  sa  bourse  de  son 
sein  ,  et  le  monsieur  obligeant  la  prend  en 
disant  :  «i  Ne  vous  impatientez  pas;  je  vais 
)»  compter  ce  qu'il  y  a  dedans.  »  Puis  il  sort 
et  donne  en  bas  une  pièce  d'or  à  la  maîtresse 
de  la  maison  en  lui  disant  :  «c  Voilà  pour 
3>  payer  la  de'pense  de  cette  jeune  femme 
)>  qui  est  muette.  )  Après  cela,  le  fripon 
s'éloigne  en  se  flattant  que  ce  dernier  pro- 
cède est  fort  délicat;  puis  il  va  au  Palais- 
Royal  ,  où  trouvant  d'autres  fripons  de  sa 
force,  il  perd  bientôt  l'or  qu'il  vient  de 
voler  à  une  infortune'e  ;  puis,  ne  trouvant 
plus  de  dupes  qui  lui  donnent  leur  bourse, 
il  en  escamote  une  dans  la  poche  d'un  gros 
milord;  puis  le  niilord ,  s'en  étant  aperçu, 
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fait  arrêter  le  coquin  ;  puis  on  le  conduit  à 
la  Préfecture  ,  puis  à  Bicêtre  ,  puis  aux  ga- 
lères ,  où  il  s'exerce  encore  à  voler  ses  ca- 
marades... mais  laissons-le  là. 

Sœur  Anne  attendait  toujours  le  retour 
de  ce  monsieur  qui  venait  de  sortir  avec 
sa  bourse  ;  la  pauvre  petite  n'avait  aucun 
soupçon ,  elle  ne  concevait  nulle  inquie'tude , 
et  jouait  tranquillement  avec  son  fils,  je- 
tant quelquefois  un  regard  par  la  croise'e  , 
pui  se  retirant  toute  effraye'e  ,  parce  que  la 
chambre  e'tait  au  troisième  ,  et  que  la  jeune 
muette  ne  s'était  jamais  trouvée  si  élevée 
au-dessus  des  passans. 

Cependant  le  monsieur  ne  revenait  point 
et  sœur  Anne  s'étonnait  de  sa  longue  ab- 
sence ,  lorsque  la  maîtresse  du  logis  vient  la 
trouver. 

La  jeune  mère  lui  tend  la  main  pour 
ravoir  sa  bourse  ,  mais  la  dame  se  contente 
de  lui  demander  ce  qu'il  faut  lui  servir, 
♦t  J'aurai  grand  soin  de  vous  ,  ajoute-t-elle  ; 
)>  ce  monsieur,  en  partant,  a  payé  pour 
»  votre  loyer  et  toute  la  dépense  que  vous 
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)»  pourrez  faire  pendant  les  deux  jours  qu'il 
3»  m'a  dit  que  vous  passeriez  chez  moi.  » 

Ce  monsieur  est  parti.  Un  affreux  pres- 
sentiment vient  enfin  éclairer  sœur  Anne  ; 
elle  tâche  de  se  faire  comprendre...  elle 
tend  sans  cesse  la  main  en  faisant  signe 
comme  si  elle  comptait  de  l'argent,  u  Je 
3>  vous  dis  que  je  suis  payée  ,  dit  l'hôtesse , 
»  je  ne  vous  demande  rien  ,  mon  enfant ,  et 
3»  je  vais  vous  monter  à  dîner.  » 

Sœur  Anne  reste  anéantie  ;  ce  n'est  pas 
seulement  son  or  qu'elle  regrette  ,  elle  n'en 
connaît  pas  encore  toute  la  valeur  ;  mais 
dans  sa  bourse  était  l'adresse  du  comte  de 
Montreville ,  et  le  misérable  l'a  emportée 
avec  tout  ce  qu'elle  possédait.  Que  devien- 
dra-t  elle?...  comment  pourra-t-elle  main- 
tenant trouver  la  maison  de  son  protec- 
teur ! 

Pendant  la  journée  ,  la  jeune  femme 
conserve  encore  quelque  espérance  :  elle  se 
flatte  que  l'inconnu  reviendra  ;  mais  la  nuit 
est  venue,  et  l'homme  obligeant  n'a  point 
reparu.  Saur  Anne  pleure  en  pressant  son 
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fils  sur  son  sein  ;  ce  n'est  plus  pour  elle 
seule  qu'elle  tremble ,  et  sa  peine  n'en  est 
que  plus  vive.  De'jà  elle  voit  son  enfant 
prive'  du  ne'cessaire,  manquant  de  nourri- 
ture, elle  frémit!  elle  entrevoit  toute  l'hor- 
reur de  leur  situation  ,  et  se  repent  mainte 
nant  d'avoir  quitté  la  ferme  ,  car  la  pensée 
que  son  fils  soufirira  aussi  abat  tout  son 
courage. 

Elle  passe  encore  dans  sa  cliambre  le 
second  jour  de  son  arrivée  à  Paris;  le  misé- 
rable qui  l'a  dépouillée  lui  a  dit  que  le  comte 
était  absent  pour  deux  jours,  elle  attend 
donc  au  lendemain  pour  chercher  monsieur 
de  Montreville.  Elle  se  flatte  qu'elle  recon- 
naîtra la  maison  devant  laquelle  le  fiacre 
s'est  arrêté.  La  pauvre  petite  croit  se  re- 
trouver dans  cette  ville  immense  où  elle 
vient  pour  la  première  fois!...  elle  ignore 
que  le  fripon  qui  l'a  volée  a  fait  arrêter  la 
voiture  devant  un  hôtel  qui  n'était  point 
celui  du  comte. 

Le  lendemain  elle  prend  son  fils  sur  son 
bras  ,  et  de  l'autre  le  paquet  qui  contient 
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ses  eflels,  puis  quitte  sa  demeure,  où  l'hô- 
tesse ne  cherche  pas  à  la  retenir,  parce 
qu'on  n'a  paye'  la  dépense  que  pour  deux 
jours.  Sœur  Anne  se  recommande  à  la 
Providence  et  tâche  de  ranimer  son  cou- 
rage en  s'aventurant  dans  cette  ville  qu'elle 
ne  connaît  pas.  A  chaque  moment  les  voi- 
tures l'effraient ,  les  chevaux  lui  font  peur, 
les  cris  des  marchands  à  e'ventaires  l'e'tour- 
dissent,  la  vue  de  tout  ce  monde  qui  va, 
vient ,  se  croise  ,  et  souvent  la  presse  brus- 
quement ,  la  trouble  à  tel  point  qu'elle  ne 
sait  plus  où  elle  en  est.  La  pauvre  petite 
entre  sous  une  porte  cochère  et  se  met  à 
pleurer.  La  portière  de  la  maison  lui  de- 
mande le  motif  de  son  chagrin,  mais  sœur 
Anne  ne  peut  que  verser  des  larmes,  alors 
la  portière  s'éloigne  de  mauvaise  humeur 
en  disant  :<;  C'est  bien  la  peine  de  s'apl- 
;>  toyer  sur  le  sort  de  gens  qui  ne  veulent 
»  pas  vous  dire  ce  qu'ils  ont.  » 

La  jeune   fille,    après  avoir  long-temps 
pleuré,  se  remet  en  route  ,  mais  elle  a  mar- 
ché quatre  heures  et  n'eu  est  pas  plusavan- 
IV.  8 
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cëe  ,  elle  voit  toujours  des  rues ,  des  mai- 
sons, des  boutiques,  mais  elle  ne  sait  de  quel 
côte  se  diriger  et  fait  souvent  beaucoup  de 
cbemin  pour  revenir  au  point  d'où  elle  est 
partie.  Et  cette  maison  du  comte  comment 
la  reconnaître  !...  elle  commence  à  croire 
que  cela  n'est  pas  possible.  La  fatigue  l'ac- 
cable ,  car  elle  porte  toujours  son  enfant 
sur  ses  bras...  bientôt  le  besoin  se  fait  sentir 
et  vient  augmenter  l'horreur  de  sa  situa- 
tion. 

Elle  s'assied  sur  un  banc  de  pierre,  les 
gens  qui  passent  jettent  un  regard  sur  elle... 
mais  ils  continuent  leur  cbemin  ;  ils  s'arrê- 
teraient si ,  au  lieu  d'une  femme  qui  pleure 
sur  son  enfant  ,  ils  voyaient  un  chat  se 
battre  avec  polichinelle. 

Heureusement  que  Ton  est  alors  dans  le 
milieu  de  l'été,  le  temps  est  superbe,  et 
l'approche  delà  nuit  ne  force  point  à  quitter 
la  promenade.  La  jeune  muette  est  entrée 
dans  la  boutique  d'un  pâtissier,  elle  donne 
des  gâteaux  à  son  enfant  ,  puis  présente 
tristement  un  de  ses  eflets  en  paiement  5 
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mais  on  le  lui  rend  en  la  regardant  avec 
pitië  et  surprise  ,  car  la  mise  de  sœur  Anne 
n'annonçant  pas  la  misère  ,  on  ne  conçoit 
pas  qu'elle  se  trouve  sans  argent. 

Elle  a  essayé  de  se  remettre  en  route, 
mais  la  nuit  redouble  ses  alarmes  ,  et , 
malgré  les  réverbères  qui  éclairent  les  rues, 
le  bruit  des  chevaux  lui  semble  encore  plus 
elîVayant  ;  elle  tremble  à  chaque  moment 
d'être  renversée  avec  son  fils  par  ces  voi- 
tures qui  souvent  l'entourent  de  tous  côtés, 
elle  prend  de  nouveau  le  parti  d'aller  s'as- 
seoir sur  un  banc. 

Sœur  Anne  se  trouve  alors  dans  la  rue 
Montmartre ,  plusieurs  fois  dans  la  journée 
elle  a  passé  par  la  rue  de  Provenu  et  de- 
vant l'hôtel  de  M.  de  Montreville ,  mais  la 
pauvre  petite  ne  le  connaît  pas  ;  il  lui  serait 
maintenant  impossible  de  retrouver  sa  de- 
meure ,  elle  est  prête  à  se  livrer  au  déses- 
poir,  mais  elle  presse  son  fils  contre  son 
cœur  et  en  le  couvrant  de  baisers  tâche  de 
reprendre  des  forces.  L'enfant  lui  sourit  et 
joue  avec  ses  cheveux  ,  il  est  dans  l'âge  où 
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l'on  ne  connaît  point  le  malheur  quand  on 
est  dans  les  bras  de  sa  mèi'e. 

La  soire'e  s'avance,  de'jà  les  boutiques  se 
ferment ,  les  piétons  sont  moins  nombreux, 
les  voitures  mettent  de  plus  longs  interval- 
les à  se  succéder.  Sœur  Anne  lève  les  yeux 
et  regarde  autour  d'elle  avec  un  peu  plus 
d'assurance.  Où  demaudera-t-elle  une  re- 
traite pour  la  nuit?...  elle  se  trouve  perdue 
au  milieu  de  ces  habitations  ,  elle  n'ose  s'a- 
dresser nulle  part  !...  Son  regard  suppliant 
s'attache  sur  les  personnes  qui  passent  de- 
vant elle....  quelques  hommes  s'arrêtent 
pour  la  conside'rer.  <(  Elle  est  jolie!  »  di- 
sent-ils, mais  elle  leur  pre'sente  son  enfant 
et  ils  s'éloignent  aussitôt.  <c  Grand  Dieu  ! 
»  pense  l'infortune'e ,  les  habitans  de  Paris 
n  n'aiment  donc  pas  les  enfans...  ils  s'en 
3»  vont  bien  vite  dès  que  je  leur  montre  le 
»  mien.  » 

Sur  les  minuit  des  soldats  passent  dans 
la  rue,  ils  s'approchent,  elle  frissonne.... 
L'un  d'eux  s'avance  en  lui  disant  :  «i  Allons, 
3)  allons ,  que  faites-vous  là  avec  votre  en- 
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»  fanl?  rentrez  chez  vous  ,  ou  je  vous  em- 
»  mène  au  corps-de-garde.  » 

Le  ton  dur  de  l'homme  qui  vient  de  lui 
parler  la  fait  trembler  ,  elle  se  lève  précipi- 
tamment et  s'éloigne  enserrant  son  enfant 
dans  ses  bras.  Mais  ,  à  peine  a-t-elle  fait  cent 
pas  ,  qu'elle  s'aperçoit  qu'elle  a  oublié  sur 
le  banc  de  pierre  le  paquet  qui  contient  ses 
effets,  elle  court  aussitôt  pour  le  chercher... 
elle  retrouve  la  place  où  elle  était  assise , 
mais  hélas  !  déjà  ses  efl'ets  n'y  sont  plus — 
malheureuse  !  c'était  sa  dernière  ressource  ! 

Elle  ne  trouve  point  de  larmes  pour  ce 
dernier  malheur  ,  un  poids  énorme  semble 
arrêté  sur  sa  poitrine  ,  elle  s'éloigne  avec 
son  enfant,  elle  n'ose  plus  penser...  Elle 
marche  plus  vivement  et  sans  savoir  où  elle 
va...  elle  serre  son  fils  avec  plus  de  force, 
tous  ses  membres  sont  agités  par  une  con- 
traction nerveuse...  elle  a  presque  perdu  le 
sentiment  de  ses  maux.  Elle  vient  de  des- 
cendre la  rue  iMontmartre  ,  elle  arrive  au 
boulevard...  des  arbres  frappent  sa  vue, 
son  cœur  se  dilate...  La  pauvre  petite  se 
IV.  8. 
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croit  sortie  de  cette  ville  où  le  sort  la  pour- 
suit ,  elle  se  croit  de  nouveau  près  de  ses 
champs ,  de  ses  bois ,  et ,  courant  pre'ci- 
pitamment  vers  le  premier  arbre  qui  se 
pré^^nte  ,  elle  se  serre  tout  contre ,  le  tou- 
che avec  ivresse  et  ses  larmes  se  font  un 
passage. 

Elle  s'assied  enfin  sous  le  feuillage  dont 
l'aspect  vient  de  ranimer  son  cœur,  elle 
couvre  son  enfant  avec  le  tablier  qu'elle 
porte  et  se  de'cide  à  attendre  le  jour  en  cet 
endroit. 

Le  jour  est  revenu  sans  que  la  jeune 
muette  ait  goûte' un  moment  de  repos,  elle 
songe  au  sort  qui  l'attend  ,  elle  voit  qu'il 
faudra  implorer  ia  charité'  pubh'que  pour 
elle  et  son  fils.  Seule,  elle  attendrait  la 
mort .  mais  pour  son  enfant  elle  peut  tout 
supporter.  Après  avoir  e'te'  si  bien  dans  la 
ferme,  entoure'e  de  gens  qui  l'aimaient,  qui 
che'rissaient  son  fils,  être  réduite  à  deman- 
der son  pain!...  Combien  elle  se  repent 
da\oir  quitte  ce  séjour  tranquille!  c'est 
surtout  en    regardant   son    enfant   qu'elle 
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s'accuse  :  «  Pauvre  petit ,  penset-elle  ,  tout 
»  ce  que  tu  souffriras  sera  mon  ouvrage  !... 
i>  Mais suis-je donc  si  coupabled'avoirvoulu 
»  te  rendre  ton  père!...  Ah  !  si  du  moins 
»  je  pouvais  retrouver  cet  asile!  si  je  pou- 
H  vais  revoir  ces  bons  villageois ,  qui  me 
M  traitaient  comme  leur  fille!  Je  sens  qu'il 
»  faut  renoncer  à  l'espoir  de  revoir  Frëdë- 
5»  rie!...  mais  si  ma  douleur  m'ôte  la  vie, 
»  que  deviendra  mon  fils  dans  cette  ville 
»  immense!...  » 

La  pauvre  mère  pleure  en  conside'rant  le 
petit  Frëde'ric  qui  dort  encore.  Quelques 
paysans  qui  vont  au  marché  lui  offrent  en 
passant  du  pain  ,  des  fruits  ;  une  laitière  lui 
fait  boire  de  son  lait  ainsi  qu'à  son  enfant  ; 
tous  les  cœurs  ne  sont  pas  insensibles  ;  les 
Parisiens  même  donnent  volontiers  aux 
pauvres,  et  s'ils  ne  le  font  pas  plus  souvent, 
c'est  qu'ils  craignent  de  s'attrister  devant 
un  malheureux. 

Pendant  une  partie  de  la  journe'e ,  sœur 
Anne  parcourt  encore  la  ville  pour  tâcher 
de  trouver  la  demeure  de  son  protecteur  ; 
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souvent  elle  voit  passer  des  hommes  qui  ont 
la  tournure  ,  la  mise  de  Fre'déric,  alors  elle 
se  hâte ,  elle  double  le  pas  pour  les  attein- 
dre, et  lorsqu'elle  est  près  d'eux  elle  recon- 
naît son  erreur  ;  les  uns  la  regardent  avec 
ëtonnement ,  les  autres  en  ricanant...  elle 
s'éloigne  toute  honteuse  et  le  cœur  brise. 
<:  Mon  Dieu!  se  dit-elle,  je  ne  pourrai  donc 
»  jamais  le  rencontrer  !...  » 

Vers  la  fin  de  la  journe'e  les  provisions 
qu'on  lui  a  donne'es  le  matin  sont  e'puise'es, 
il  faut  tendre  la  main  et  implorer  la  pitië 
des  passans.  Sœur  Anne  a  besoin  de  regar- 
der son  fils  pour  trouver  la  force  de  deman- 
der du  pain.  Si  du  moins  ceux  qui  font  le 
bien  le  faisaient  avec  grâce  ,  les  infortune's 
seraient  moins  à  plaindre ,  mais  c'est  d'un 
air  dur  ou  de'daigneux  ,  c'est  presque  en  les 
grondant  que  bien  des  gens  donnent  aux 
malheureux,  i;  Hëlas,  »  pense  sœur  Anne  en 
versant  des  larmes,  «  pourquoi  donc  me 
»  font-ils  un  crime  d'être  pauvre  !  » 

Il  lui  tarde  de  quitter  Paris  ,  les  habitans 
des  campagnes  lui  semblent  plus  humains, 
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plus  doux  ;  auprès  d'eux  elle  se  sent  moins 
honteuse.  Mais  quel  chemin  prendre  pour 
retrouver  la  ferme  hospitalière,  il  faut  donc 
s'en  remettre  à  la  Providence,  qui,  jus- 
qu'à pre'sent ,  ne  lui  a  pas  été  favorable. 
Pauvre  petite  !  puisse-t-elle  te  guider  enfin 
vers  le  terme  de  tes  maux  î 

Ignorant  le  chemin  qu'elle  doit  prendre, 
mais  voulant  absolument  sortir  de  la  ville , 
sœur  Anne  se  décide  à  suivre  un  homme 
qui  marche  à  côté  d'une  petite  carriole 
recouverte  en  toile.  En  eflet ,  cet  homme 
ne  tarde  pas  à  prendre  un  faubourg ,  puis 
à  sortir  par  une  des  barrières  de  la  ville. 
En  suivant  toujours  la  carriole ,  qui  ne  va 
qu'au  pas,  la  jeune  mère  se  trouve  enfin 
dans  la  campagne,  elle  respire  plus  libre- 
ment ,  elle  embrasse  son  fils ,  et ,  implo- 
rant pour  lui  le  secours  du  ciel,  elle  se 
dirige  vers  un  village  pour  y  demander 
l'hospitalité. 
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CHAPITRE  V. 


Le  hasard  les  rapproche. 


Frédéric  aime  toujours  sa  femme  ,  peut- 
être  avec  moins  d'emportement ,  de  délire 
que  dans  le  premier  mois  de  leur  union  ; 
mais  la  facilité  qu'un  mari  a  d'être  avec  sa 
compagne,  n'a  point  éteint  son  amour; 
car  ,  chaque  jour  il  découvre  en  Constance 
de  nouvelles  qualités  ,  de  nouvelles  vertus. 
Les  cliarmes  de  la  figure  séduisent ,  mais 
ne  suffisent  pas  pour  enchaîner  ;  heureux 
l'époux  qui  trouve  dans  sa  femme  des  at- 
traits sur  lesquels  le  temps  ne  peut  rien  î 

Constance  paraissait  susceptible  d'un  seul 
défaut ,  bien  cruel  lorsqu'on  ne  sait  pas  s'en 
rendre    maître  ,    mais   qu'elle    renfermait 
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avec  soin  dans  son  sein.  Elle  était  jalouse  ; 
l'excès  Je  son  amour  pour  Fre'dëric  lui  fai- 
sait quelquefois  concevoir  de  secrètes  alar- 
mes. Lorsqu'il   e'tait  rêveur  ,  pensif,   Con- 
stance devenait  inquiète ,  et  mille  craintes 
s'élevaient  dans   son   esprit.    Qui   pouvait 
occuper  son  e'poux  ,  l'attrister,  le  faire  sou- 
pirer... car  il  soupirait  encore  quelquefois. 
Avant  leur  mariage  elle  attribuait  à  son 
amour  pour  elle  la  mélancolie  qui  souvent 
obscurcissait  le  front  de  Fréde'ric...  Mais 
maintenant  qu'ils  sont  unis  ,   maintenant 
qu'ils  peuvent  se  livrer  à  toute  leur   ten- 
dresse, que  rien  ne  trouble  leur  bonheur, 
pourquoi  Fre'déricsoupire-t-il  encore?  pour- 
quoi est-il  quelquefois  rêveur  ?  Voilà  ce  que 
se  dit  Constance  ;  mais  l'aimable  femme  se 
garde  bien  délaisser  voir  ce  qu'elle  éprouve 
à  son   époux  ;  elle    serait    désolée  de  faire 
paraître  le  moindre  soupçon.  Quoique  ja- 
louse ,  elle  ne  tourmentera  pas  son  mari  ; 
elle  sera  toujours  aussi  tendre,  aussi  douce, 
aussi  aimante,  et,  si  elle  soulVre  ,  elle  le  ca- 
chera avec  soin  ,  afin  de  ne  pas  affliger  celui 
qu'elle  aime  plus  que  la  vie. 
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La  mort  du  gênerai  vient  au  bout  d'un 
an  troubler  leur  bonlieur.  Monsieur  de 
Valmont  e'tait  aime'  de  tous  ceux  qui  l'en- 
touraient, et  tendrement  cbe'ri  de  sa  nièce, 
à  laquelle  il  avait  tenu  lieu  de  père.  L'a- 
mour de  son  époux  put  seul  adoucir  le 
chagrin  de  Constance ,  vivement  affligée 
de  la  perte  de  son  oncle.  M.  de  Montreville 
mêla  ses  regrets  à  ses  larmes,  il  perdait  un 
véritable  ami  ;  mais  dans  la  vieillesse  on 
montre  souvent  plus  de  courage  qu'au  prin- 
temps de  la  vie  pour  supporter  la  mort  de 
ceux  que  l'on  aimait.  Est-ce  l'âge  qui  rend 
e'goïste?  Est-ce  que  le  cœur  ,  devenu  insen- 
sible aux  feux  de  l'amour ,  se  ferme  aux 
transports  de  l'amitié'?  où  ne  serait-ce  pas 
plutôt  l'idée  que  la  séparation  doit  être 
moins  longue  et  qu'on  rejoindra  bientôt 
ceux  que  l'on  a  perdus? 

Constance  était  unique  héritière  de  son 
oncle  ;  le  général  était  fort  riche  et  possé- 
dait plusieurs  fermes  et  différentes  terres 
que  Frédéric  voulait  connaître.  Il  avait 
formé  le  projet  de  faire  une  tournée  dans 
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ses  nouvelles  proprie'te's ,  et  Constance  de- 
vait rester  à  Paris ,  afin  de  ne  point  laisser 
seul  M.  de  Montreville ,  attriste'  de  la  perle 
de  son  ami.  Mais  coniuient  quitter  sa  femme 
avant  que  sa  douleur  soit  moins  vive.  La 
voyage  n'était  point  pressé  ,  Fre'de'ric  le 
remettait  de  mois  en  mois ,  et  Constance , 
qui  n'avait  pas  encore  quitte  son  mari  un 
seul  jour,  ne  pouvait  se  décider  à  le  laisser 
partir. 

Quelque  temps  après  la  mort  du  ge'ne'ral, 
Fre'de'ric  apprenant  que  M.  Ménard ,  tour- 
menté souvent  par  la  goutte  ,  n'a  plus 
d  élèves  et  n'est  point  heureux  ,  se  rend 
chez  son  ancien  précepteur  et  lui  propose 
de  venir  habiter  avec  lui.  «t  J'ai  besoin  ,  lui 
»  dit-il,  d'un  homme  sage,  habile,  qui 
»  veuille  bien  prendre  connaissance  de  mes 
5»  affaires ,  surveiller  les  comptes  de  mes 
w  régisseurs ,  se  charger  de  correspondre 
»  avec  eux.  Mon  cher  Ménard ,  soyez  cet 
»  homme-là.  Songez  bien  que  ce  n'est  pas 
)»  comme  intendant ,  mais  comme  ami ,  qu(î 
»  je  vous  demande  chez  moi  ;  et  si  le  ciel 
IV.  9 
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»  me  donne  des  enfans .  vous  serez  auprès 
)»  d'eux  ce  que  vous  étiez  près  de  leur 
5>  père.  5> 

Mënard  accepte  avec  reconnaissance,  et 
bientôt  il  est  installe  chez  Frédéric  où 
Constance  lui  témoigne  beaucoup  d'égards 
et  d'amitié  ;  elle  aime  l'ancien  précepteur 
parce  qu'il  chérit  son  mari  ;  et  Ménard , 
vivement  touché  des  attentions  que  la  jeune 
femme  a  pour  lui ,  s'écrie  souvent  en  lui 
baisant  la  main  avec  respect  :  u  Ah  !  Ma- 
5»  dame,  faites  donc  des  enfans!...  je  serai 
!»  leur  précepteur  ,  et  ils  seront  aussi  gen- 
3»  tils  que  monsieur  votre  époux ,  qui  est 
»  mon  élève  et  qui  me  fait  honneur.  » 

A  cela  Constance  sourit...  elle  ne  deman- 
derait sans  doute  pas  mieux  :  mais  on  n'a 
pas  toujours  tout  ce  qu'on  désire. 

Dubourg  n'a  pas  non  plus  abandonné 
son  ami.  Frédéric  lui  a  dit  ;  «  Viens  chez 
5»  moi  quand  tu  voudras  ;  ton  appartement 
)»  sera  toujours  prêt.  »  Dubourg  profite  de 
cette  permission  ,  non  pour  aller  loger  chez 
Frédéric  ,  à  Paris  ,  mais  pour  habiter  quel- 
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quefois  sa  maison  de  campagne.  C'est  surtou  t 
vers  la  dernière  moitié  du  trimestre  que 
l'on  voit  plus  souvent  Dubourg,  qui  touche 
ses  rentes  par  quartier,  mais  ne  peut  jamais 
parvenir  à  en  faire  durer  un  plus  de  six 
semaines  ;  alors  il  va  manger  chez  Fre'de'ric, 
s'il  est  à  Paris ,  ou  prendre  l'air  à  sa  cam- 
pagne, en  lui  disant  :  u  Grâce  à  toi ,  mou 
5)  ami ,  avec  mes  seize  cents  livres  de  rente 
«  je  vis  comme  si  j'en  avais  le  double;  je 
i>  de'pense  mon  revenu  en  six  mois,  et  c'est 
■j  toi  qui  fais  les  frais  de  l'autre  moitié  de 
î>  l'année.  >» 

Le  caractère  gai  de  Dubourg  plaît  aussi 
à  Constance,  et  Frédéric  voit  toujours  avec 
plaisir  venir  son  ami  ;  car  il  sait  bien  que 
cet  ami-là  ne  dira  jamais  à  sa  femme  un 
mot  qu'elle  ne  doit  pas  entendre,  et  que, 
malgré  ses  principes  légers ,  il  ne  la  regar- 
dera que  comme  une  sœur.  On  peut  passer 
quelques  travers  à  celui  (|ui  respecte  l'a- 
mitié. Il  y  a  tant  d'amis  sincères,  vertueux, 
délicats ,  qui  se  font  un  jeu  de  brouiller  les 
ménages. 
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Lorsque  Dubourg  et  Ménard  se  trouvent 

re'unis  chez  Frédéric,  ce  qui  arrive  toujours 

aux  fins  de  trimestres  ,  l'ancien  précepteur 

ne  manque  pas  de  faire  l'éloge  du  ménage 

qu'il  a  sous  les  yeux  :   »  C'est  Orphée  et 

:>  Eurydice  ,   c'est  Deucalion  et  Pyrrha  , 

5>  c'est   Plîilémon  et  Baucis...   Pyrame  et 

5»  Thisbé  !... — Oui,  morbleu,  dit  Dubourg, 

î»  Frédéric  a  une  femme  charmante,  une 

3»  femme  qui  a  toutes  les  qualités,  un  trésor 

«  enfin...  Ce  serait  bien  le  diable  s'il  n'était 

3>  pas  content!...  —  Sans  doute!....  mais  si 

5)  je  n'avais  pas  donné  à  mon   élève  d'ex- 

))  cellens  principes  de  sagesse  et  de  morale, 

5>  peut-être ,  tout  en  aimant  sa  femme ,  ne 

«  serait-il  pas  aussi  rangé.  Le  czar  Pierre- 

:»  le-Grand   adorait  Catherine  ,   ce  qui  ne 

•A  l'empêchait  pas  d^avoir  des  maîtresses  5 

5)  nombre  de  princes  ont  eu  des  concubines, 

>»  et  j'ai  connu  de  très-bons  maris  qui  cou- 

î»  chaient  avec  leurs  servantes ,  probable- 

»  ment  par  esprit    de  propriété.  —  Mon 

»  cher  monsieur  Ménard  ,  ne  vantez  pas  si 

>>  haut  la  sagesse  de  Frédéric  !...  s'il  n'avait 
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»  eu  que  vous  pour  se  conduire...  —  Vous 
M  l'auriez  mieux  guide  ,  peut-être ,  témoin 
)»  quand  vous  avez  voyagé  avec  nous  en 
)»  baron  Potoski!...  —  Allons,  chut,  mon- 
»  sieur  Ménard  ,  que  ce  voyage  soit  oublié, 
»  nous  n'avons  pas  été  plus  sages  l'un  que 
»  l'autre.  J'espère  que  devant  madame  de 
»  Montreville  vous  n'avez  jamais  parlé  de 
)»  la  petite  aventure  du  bois...  de  cette  pas- 
)•  sion  de  Frédéric...  —  Oh  !  pour  qui  me 
j>  prenez-vous?...  je  sais  très-bien  que  ce 
1»  serait  maintenant  maladroit. . .  non  est 
»  hîc  locus,  et  cependant  madame  de  Mon- 
)»  treville  ne  pourrait  s'en  fâcher;  tout  ce 
»  qui  s'est  fait  avant  le  mariage  ne  la  re- 
»  garde  pas  ;  elle  a  trop  d'esprit  pour  ne 
»  pas  rire  des  petites  folies  que  son  mari  a 
»  pu  faire  étant  garçon.  —  Malgré  son 
1)  esprit ,  il  y  a  des  choses  qu'une  femme 
î»  n'apprend  jamais  avec  plaisir  ;  il  faut 
»  toujours  éviter  de  dire  ce  qui  peut  lui 
»  faire  croire  qu'une  autre  a  possédé  comme 
»  elle  le  cœur  de  son  mari.  Quolqu'en  épou- 
3»  sant  un  jeune  homme  ,  une  femme  sache 
iv.  g. 
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fort  bien  qu'il  a  déjà  connu  l'amour , 
elle  se  persuade  qu'il  n'a  jamais  aimé 
personne  autant  qu'elle  ;  elle  veut  être 
celle  qui  lui  a  fait  connaître  le  sentiment 
le  plus  vif,  et  ce  serait  l'affliger  que  de 
lui  ôter  cette  illusion.  —  Je  comprends 
très-bien  ;  c'est  comme  un  cuisinier  au- 
quel on  veut  bien  laisser  croire  qu'on  n'a 
jamais  mange  un  meilleur  macaroni.  — • 
C'est  cela  même.  Oh  !  vous  êtes  e'tonnant 
pour  les  comparaisons.  D'ailleurs  je  crois 
la  jeune  femme  susceptible  de  devenir 
jalouse  ;  elle  aime  son  mari  à  un  tel 
point!...  —  Au  fait,  je  crois  que  vous 
avez  raison.  J'ai  remarque'  qu'un  jour 
elle  paraissait  moins  gaie  qu'à  l'ordi- 
naire... je  présume  quec'est  parce  que  son 
mari  s'amusait  depuis  un  quart-d'heure 
à  caresser  un  chat...  —  Que  le  diable  vous 
emporte  avec  vos  chats!...  soupçonner 
Constance  d'une  telle  sottise! — Comment 
sottise?  mais  il  y  a  des  hommes  qui  pré- 
fèrent leur  chien  à  leur  femme ,  comme 
il  y  a  des  femmes  qui  aiment  mieux  leur 
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1»  serin  que  leur  mari...  ce  n'est  pas  pour 
»  mon  élève  que  je  dis  cela  ,  mais...  —  Mais 
)>  madame  de  Montreville  vous  a-t-elle  de- 
)»  mandé  quelquefois  ,  comme  à  moi  ,  si 
»  Fre'deric  avait  toujours  eu  des  momens 
»  de  tristesse....  de  mélancolie?...  —  Ah! 
)»  oui  ,  oui ,  je  me  souviens  que  l'autre  soir 
>»  encore  elle  m'a  dit  tout  bas  :  Fréde'ric 
)»  soupire,  lui  connaissez-vous  quelque  clia- 
»  grill?...  en  devinez-vous  le  motif?  —  Eh 
»  bien!  que  lui  avez-vous  re'pondu? — Par- 
n  dieu  î  je  lui  ai  répondu  :  Madame ,  c'est 
»  qu'il  a  sans  doute  une  mauvaise  digestion, 
»  et  alors  la  respiration  est  géne'e  ;  cela 
j»  m'arrive  souvent.  Depuis  ce  temps-là  elle 
»  ne  m'a  plus  questionné  sur  ce  sujet.  — 
)»  J'en  suis  bien  persuadé.  )» 

Quoique  Frédéric  soit  heureux ,  il  n'a 
pas  oublié  la  jeune  muette  du  bois,  et  c'est 
son  souvenir  qui  le  jette  quelquefois  dans 
de  profondes  rêveries.  11  voudrait  connaître 
le  sort  de  sœur  Anne,  mais  il  n'ose  en  parler 
à  son  père.  Le  comte  lui  a  dit  qu'il  veillait 
sur  elle,  et  Frédéric  suit  qu'il  peut  se  lier  ù 
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sa  parole  ;  mais  ne  point  savoir  où  elle  est, 
ce  qu'elle  fait...  ne  point  savoir  si  elle  l'aime 
toujours...  L'ingrat  ose  en  douter,  car  il  a 
bien  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  cela!  Ce- 
pendant, plus  son  amour  pour  Constance 
devient  calme,  paisible,  plus  le  souvenir  de 
sœur  Anne  se  pre'sente  fre'quemment  à  sa 
pensée;  un  sourire,  une  caresse  de  sa  femme 
lui  fait  aise'ment  oublier  la  jeune  muette... 
mais  plus  tard  son  image  revient  encore... 
il  semble  que  le  cœur  de  l'homme  ait  tou- 
jours besoin  de  souvenirs  ou  d'espe'rances. 

Depuis  près  de  deux  ans  Fre'dëric  est 
l'ëpoux  de  Constance  ;  leur  seul  chagrin 
est  de  n'avoir  point  d'enfant.  Frédéric  dé- 
sirerait un  fils,  Constance  voudrait  offrir  à 
son  époux  un  gage  de  sa  tendresse  ,  et 
M.  Ménard  souhaite  ardemment  qu'il  lui 
arrive  de  petits  élèves. 

Le  comte  de  Montreville  n'habite  point 
avec  ses  enfans,  mais  il  vient  souvent  chez 
eux  ;  il  a  toujours  pour  domestique  celui 
qui  l'accompagnait  lorsqu'il  fut  attaqué 
dans  la  foret ,  et  auquel  il  a  défendu  de 
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parler  de  cette  aventure.  Mais  un  soir,  en 
causant  avec  les  gens  de  l'office ,  le  valet 
oublie  la  de'fense  de  son  maître,  et,  comme 
chacun  conte  une  histoire  de  voleurs ,  il 
ne  manque  pas  de  parler  des  périls  qu'il  a 
courus  ainsi  que  M.  le  comte ,  qui  a  e'té 
sauve,  comme  par  miracle,  par  une  jeune 
femme  muette.  Le  valet  de  Frédéric  est 
pre'seut  lorsqu'on  raconte  cette  histoire  ;  le 
lendemain  ,  en  habillant  son  maître  ,  il  lui 
demande  si  ce  qu'a  dit  Dumont  est  vrai , 
parce  qu'il  croit  que  Dumont  est  un  men- 
teur ,  et  que  jamais  M.  le  comte  n'a  dit 
avoir  été  attaqué  par  des  voleurs ,  et  sauvé 
par  une  jeune  femme  muette. 

Ces  derniers  mots  attirent  l'attention  de 
Frédéric  :  un  secret  pressentiment  lui  dit 
qu'il  s'agit  de  sœur  Anne,  il  ne  répond 
rien  à  son  valet ,  et  se  hâte  de  se  rendre  à 
l'hôtel  de  son  père.  Le  comte  est  absent , 
mais  Dumont  y  est  ;  Frédéric  peut  lui  par- 
ler seul,  c'est  justement  ce  qu'il  voulait. 
Aux  premières  questions ,  Dumont  rougit , 
il  se  rappelle  la  défense  du  comte ,  mais  il 
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n'y  a  plus  moyen  de  se  taire.  D'ailleurSy 
en  disant  tout  au  fils  de  son  maître ,  il  ne 
croit  pas  commettre  une  grande  faute ,  et 
ne  conçoit  pas  pourquoi  M.  de  Montreville 
a  voulu  faire  un  mystère  de  cette  aven- 
ture. 

Fréde'ric  se  fait  de'peindre  la  jeune  fîlle 
que  son  père  a  conduite  à  la  ferme  ;  dès  les 
premiers  mots,  il  ne  doute  pas  que  ce  ne 
soit  sœur  Anne.  Il  demande  mille  de'tails  à 
Dumont  ;  celui-ci  dit  tout  ce  qu'il  sait. 
«c  Crois-tu  qu'elle  sera  reste'e  dans  la  ferme?  >* 

dit  Fre'dëric.    «  —  Oh   oui,   Monsieur 

3»  elle  était  trop  souffrante  pour  continuer 
>»  son  voyage...  Et  puis,  j'oubliais  de  vous 
3»  dire  qu'elle  e'tait  sur  le  point  de  devenir 
3)  mère...  —  Que  dis-tu?  Dumont....  cette 
3>  jeune  fille....  — Fille  ou  femme,  je  n'eu 
i>  sais  rien ,  mais  je  vous  réponds  qu'elle 
3>  était  enceinte.  » 

Sœur  Anne  aurait  un  enfant! ...  Frédéric 
comprend  maintenant  pourquoi  son  père 
agit  avec  tant  de  mystère.  Il  s'informe 
exactement  du  nom  du  village ,  de  la  posi- 
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tion  de  la  ferme  dans  laquelle  on  a  laisse'  la 
jeune  muette,  puis,  donnant  une  boui*se  à 
Dumout,  il  lui  recommande,  à  son  tour, 
le  plus  grand  secret  sur  cette  aventure  et 
sur  leur  entretien.  Dumont  promet  de  ne 
plus  parler,  et  se  perd  en  conjectures  sur 
la.  conduite  du  père  et  du  fils. 

Depuis  que  Fre'de'ric  sait  que  sœur  Anne 
l'a  rendu  père,  il  ne  goûte  plus  un  moment 
de  repos.  Cette  idée  le  poursuit  sans  cesse  , 
il  brûle  du  de'sir  de  voir  son  enfant.  Ses 
rêveries  sont  plus  fre'quentes,  plus  souvent 
son  front  est  charge  de  nuages ,  et  Cons- 
tance l'entend  soupirer.  La  jeune  femme 
n'osequestionner  son  ëpoux;  mais  en  secret 
elle  souflVe  et  se  tourmente  ;  elle  se  flattait 
d'occuper  seule  Frédéric,  de  remplir  son 
ame ,  d'être  Tunique  objet  de  toutes  ses 
pensées  ;  mais  elle  est  près  de  lui,  elle  presse 
sa  main  dans  la  sienne...  ce  n'est  pas  elle 
qui  peut  le  faire  soupirer. 

Quand  il  lui  échappe  de  demander  à 
Frédéric  ce  qu'il  a,  celui-ci  s'eflbrçant  de  se 
remettre ,  la  presse  contre  son  cœur  en  lui 
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disant  :  c  Que  veux-tu  que  je  désire  en- 
j>  core!...  5>  Mais  alors  même  Constance 
trouve  dans  son  sourire  quelque  chose  de 
triste ,  il  ne  lui  semble  pas  entièrement 
heureux. 

Fre'déric  annonce  à  sa  femme  qu'il  va 
entreprendre  ce  voyage  qu'il  diffère  depuis 
long-temps,  mais  qui  devient  indispensable  ; 
Constance  se  flattait  que  Me'nard  le  ferait  à 
sa  place  ;  Frédéric  même  en  avait  parlé , 
mais  il  a  change'  de  résolution  et  paraît 
de'cide'  à  partir.  Constance  n'ose  le  retenir 
encore,  ni  lui  proposer  de  l'accompagner; 
elle  craint  de  lui  être  importune,  elle  craint 
de  le  contrarier  dans  la  moindre  chose  ;  et 
d'ailleurs,  si  Fre'de'ric  avait  eu  envie  qu'elle 
vînt  avec  lui ,  il  n'aurait  eu  qu'un  mot  à 
dire,  elle  aurait  tout  quitte'  pour  le  suivre; 
mais  ce  mot ,  il  ne  l'a  pas  dit  !...  Constance 
gémit  en  secret,  mais  elle  ne  montre  à  son 
époux  qu'un  front  calme  et  des  traits  rians. 

Frédéric  l'a  tendrement  embrassée  ;  il  lui 
a  promis  de  hâter  son  retour  et  d'être  au- 
près d'elle  dans  un  mois.  Constance  tâche 


AUNE.  109 

de  prendre  courage,  et  Frédéric  est  parti 
en  la  recommandant  à  Mënard  et  à  Du- 
Lour^  ;  mais  Constance  n'a  pas  besoin  de 
distraction  ;  quoique  éloigne',  Frédéric  sera 
toujours  près  d'elle. 

On  est  au  mois  d'août ,  dans  cette  belle 
saison  de  l'année,  où  l'on  respire  avec  dou- 
ceur l'air  plus  vif  des  campagnes  ;  Cons- 
tance veut  passer  dans  sa  maison ,  située 
près  de  Montmorency ,  tout  le  temps  de 
l'absence  de  son  mari.  Là ,  plus  tranquille 
qu'à  Paris ,  il  lui  semble  qu'elle  sera  plus 
libre  de  penser  à  lui ,  de  compter  les  ins- 
tans  qui  doivent  encore  s'écouler  avant  son 
retour.  M.  de  Montreville  va  voir  sa  bru  à 
sa  campagne.  Mais  à  l'âge  du  comte  on  a 
des  habitudes,  les  distractions  deviennent 
un  besoin.  Le  comte  aime  Paris,  où  il  a  un 
grand  nombre  de  connaissances,  et  dont  la 
vie  animée  a  toujours  flatté  ses  penchans. 
Après  une  semaine  de  séjour  à  la  campagne, 
il  revient  dans  sa  ville  favorite  se  livrer  à 
ses  plaisirs  accoutumés. 

Constance  reste  seule  avec  M.  Ménard 

IV.  lO 
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et  les  domestiques.  On  est  encore  au  com- 
mencement du  trimestre,  et  Dubourg  n'est 
pas  à  la  campagne  ;  mais  Constance  n'é- 
prouve pas  un  moment  d'ennui  ;  quand  le 
cœur  est  bien  occupé  ,  la  tête  n'est  jamais 
vide;  le  vieux  pre'cepteur  lui  tient  fidèle 
compagnie  ;  il  lui  parle  de  l'histoire  grecque 
et  romaine,  cite  ses  auteurs  latins,  s'enfonce 
quelqu  efois  dans  l'histoire  ancienne  ;  il  n'est 
pas  certain  que  tout  cela  amuse  beaucoup 
Constance  ;  mais  lorsque  M.  Me'nard  a  fini 
de  parler,  elle  lui  fait  un  sourire  si  aimable 
que  le  précepteur  est  toujours  content. 

Vers  la  fin  de  la  journée ,  Constance  se 
rendait  au  belvéder  :  c'était  son  endroit 
favori  ;  c'était  là  que  Frédéric  et  elle  avaient 
commencé  à  s'entendre ,  c'était  là  qu'elle 
avait  éprouvé  les  premières  impressions  de 
l'amour.  Depuis  ce  temps  le  belvéder  était 
souvent  visité,  elle  y  venait  attendre  le  re- 
tour de  son  époux.  Constance,  assise  sur 
cette  éminence,  dominait  dans  la  vallée,  et 
voyait  dans  la  campagne  qui  environnait 
les  murs  de  son  jardin. 
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Un  beau  soir ,  en  promenant  ses  regards 
sur  le  chemin  qui  passe  devant  sa  maison, 
Constance  aperçoit  une  jeune  femme  assise 
au  pied  d'un  arbre,  et  tenant  un  enfant  en 
bas  âge  dans  ses  bras  ;  cette  infortune'e,  qui 
paraît  dans  la  plus  affreuse  misère ,  consi- 
dère avec  douleur  son  enfant ,  et ,  tout  en 
le  couvrant  de  baisers  ,  semble  livre'e  au 
plus  violent  desespoir.  Constance  se  sent 
vivement  ëmue.  Dans  ce  moment,  M.  Mé- 
nard  monte  au  belvëder.  »£  Tenez ,  lui  dit- 
;>  -elle,  regardez  donc  cette  pauvre  femme... 
>»  comme  elle  embrasse  son'  enfant...  Mais 
j»  elle  semble  bien  affligée...  La  voyez- 
y>  vous?...  —  Dans  l'instant,  Madame,  dit 
"  Me'nard  ,  je  cherche  mes  lunettes...  où 
»  diable  les  ai-je  fourrées?  » 

Dans  ce  moment,  la  pauvre  femme  lève 
les  yeux,  et,  apercevant  Constance,  son  re- 
gard devient  si  expressif,  si  suppliant,  qu'il 
est  impossible  de  ne   pas  le   comprendre. 

«t  Ah!...   elle  pleure  !    s'écrie   Constance... 

»  Attendez...   attendez,   pauvre  femme... 

»'  je  descends...  >• 
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Constance  quitte  précipitamment  le  bel- 
ve'der  ,  tandis  que  Me'nard  regarde  de  tous 
côte's,  en  cherchant  ses  lunettes. 

A  quelques  pas  de-là,  une  petite  porte 
donne  sur  la  campagne;  Constance  l'ouvre 
et  se  trouve  bientôt  près  de  l'infortune'e 
qu'elle  veut  secourir.  En  approchant  de  la 
pauvre  femme  ,  elle  se  sent  encore  plus 
touchée,  car  tous  les  traits  de  la  mendiante 
annoncent  la  souffrance  et  le  désespoir  ; 
mais  c'est  surtout  pour  son  enfant  qu'elle 
implore  la  pitié  de  Constance.  En  la  voyant, 
elle  le  lui  présente ,  et  de  grosses  larmes 
coulent  de  ses  yeux  rougis  par  le  malheur. 

«c  Pauvre  petit ,  dit  Constance  ,  qu'il  est 
)»  pâle...  maigre...  Mais  les  jolis  traits!..  )» 
Et  elle  prend  l'enfant  dans  ses  bras ,  en 
disant  à  la  mère  :  <:  Venez ,  je  vais  vous 
>•  donner  de  quoi  vous  remettre...  Suivez- 
»  moi.  M 

L'infortunée  fait  quelques  pas,  mais  elle 
retombe  bientôt...  Elle  n'a  plus  la  force  de 
marcher.  «  Grand  Dieu!  dit  Constance, 
»  dans    quel    état    est   cette   malheureuse 
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n  mère!...  Monsieur  Mënard,  venez  donc 
»  m'aider  à  la  conduire  jusqu'à  la  maison... 

5>  — Me  voici...  mevoici,  Madame...  Elles 
î»  étaient  dans  la  poche  de  mon  gilet,  »  dit 
Ménard  en  arrivant,  «c  Oh!  oh!  voilà  une 
»  personne  qui  semble  avoir  besoin  d'auxi- 
n  liaire...  —  Soutenez-la...  aidons-la  à  mar- 
3»  cher...  Pauvre  femme  !  qu'elle  me  fait  de 
î)  peine!  Mon  Dieu!  est-il  possible  qu'il  y  ait 
»  des  gens  aussi  malheureux  î . . . — Très-possi- 
»  ble  ,  certainement,  madame;  mais  il  fau- 
»  drait  savoir  causa  causariim.  » 

Avec  l'aide  de  Ménard  et  de  Constance, 
qui,  tout  en  tenant  l'enfant,  soutient  en- 
core la  mère ,  la  pauvre  femme  parvient  à 
arriver  jusqu'à  la  maison.  Là  ,  Constance 
s'empresse  de  lui  donner  tout  ce  qu'elle 
croit  pouvoir  lui  faire  du  bien,  ainsi  qu'à 
son  enfant;  et  pendant  que  la  pauvre  men- 
diante reprend  des  forces,  elle  la  considère 
avec  intérêt,  u  Voyez  donc,  dit -elle  à 
1»  M.  Ménard,  elle  est  toute  jeune  encore... 
»  et  déjà  si  à  plaindre...  Ses  traits  sont 
»  doux...  touchans...  Pauvre  mère...  d'où 
IV.  lo. 
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:>  donc  venez- VOUS?..  Que  comptez- vous 
)  faire  maintenant?  » 

A  ces  questions,  l'infortunée  ne  re'pond. 
rien...  On  en  devine  la  cause  :  c'était  sœur 
Anne  et  son  fils  que  Constance  venait  de 
secourir. 

Depuis  dix  jours  que  la  jeune  muette 
était  sortie  de  Paris ,  elle  errait  au  hasard 
dans  la  campagne.  Forcée  de  chercher  sans 
cesse  un  asile  et  du  pain,  souvent  rebutée, 
souvent  se  privant  de  nourriture  pour  en 
conserver  à  son  fils  ,  sœur  Anne  sentait 
chaque  jour  s'affaiblir  ses  forces  et  son  cou- 
rage; le  désespoir  s'emparait  de  son  esprit... 
il  minait  toutes  ses  facultés,  et  l'infortunée 
attendait  la  mort  en  embrassant  son  enfant, 
lorsque  le  hasard ,  qui  l'avait  conduite  de- 
vant la  demeure  de  madame  de  Montre- 
ville,  permit  que  celle-ci  l'aperçût  et  volât 
à  son  secours. 

Constance  ,  étonnée  de  ne  point  recevoir 
de  réponse  à  ses  questions ,  venait  de  les 
renouveler...  lorsque  sœur  Anne,  portant 
sa  main  sur  ses  lèvres ,   et  secouant  triste- 
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ment  la  tête,  fit  comprendre  sa  cruelle 
situation. 

»t  O  ciel  !...  elle  ne  peut  pas  parler... 
»  Pauvre  femme!...  Et  seule,  avec  son  en- 
1»  fant ,  sans  argent...  sans  guide...  sans 
»  pouvoir  même  demander  sa  route...  Ah! 
5»  c'est  trop  !...  c'est  trop  de  peine  à  la  fois.^) 

E»:  Constance ,  se  penchant  vers  sœur 
Anne ,  laisse  couler  des  larmes  que  lui  ar- 
rache la  vue  de  son  infortune ,  tandis  que 
la  jeune  muette,  touche'e  d'une  pitié  à 
laquelle  elle  n'est  plus  accoutumée ,  prend 
la  main  de  sa  bienfaitrice,  la  couvre  de 
haisers,  et  la  presse  sur  son  cœur. 

«(  Ma  foi,  :>  dit  Ménard  en  tirant  son 
mouchoir;  car  le  bon  précepteur  n'avait 
pu  voir  sans  attendrissement  ce  tableau  ; 
•t  ma  foi...  je  conviens  que  la  position  était 
»  critique...  D'ailleurs  la  langue  est  fort 
»  nécessaire  dans  tout  le  cours  de  la  vie,  et 
w  quiconque  n'a  point  de  langue,  ou  ne 
»  peut  pas  s'en  servir,  est  comme  un  renard 
M  sans  queue,  un  papillon  sans  ailes,  ou 
»  un  poisson  sans  nageoires.  » 
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Constance  continue  à  donner  tous  ses 
soins  à  sœur  Anne  et  à  son  fils  ;  l'enfant  rit 
déjà  dans  ses  bras  ;  il  est  dans  l'âge  heureux 
où  le  chagrin  passe  devant  un  gâteau  ou 
un  jouet;  Constance  ne  peut  se  lasser  de 
l'embrasser,  u  Tenez,  dit-eîle  à  M.  Me'nard, 
)»  regardez  donc  comme  il  me  sourit...  — 
»  Je  le  crois  bien  ;  vous  lui  donnez  des.bon- 
»  bons.  On  prend  les  hommes  avec  des  pa- 
»  rôles  sucrées ,  et  les  enfans  avec  du  sucre 
î»  sans  paroles.  Les  enfans  montrent  en 
»  cela  plus  de  sagesse  que  les  hommes.  — 
)•  Les  jolis  traits,  les  beaux  yeux...  Je  ne 
;)  sais  si  c'est  une  illusion,  mais  il  me  sem- 
»  ble  qu'il  a  les  yeux  de  mon  mari.  —  De 
»  mon  e'iève?...  Oh!  il  me  paraît  difficile 
)>  que  des  yeux  de  deux  ans  ressemblent  à 
3>  des  yeux  de  vingt-trois.  —  Pauvre  petit, 
»  je  sens  que  je  l'aime  déjà...  Que  je  serais 
»  heureuse  d'en  avoir  un  comme  cela  !... 
»  —  Cela  viendra ,  Madame  :  Sara  avait 
»  quatre-vingt-dix  ans ,  lorsqu'elle  donna 
;>  le  jour  à  Isaac.  Vous  avez  encore  du 
>  temps  devant  vous.  ;> 
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Sœur  Anne  éprouvait  une  bien  douce 
jouissance  en  voyant  Constance  caresser  son 
fils.  Madame  de  Montreville  ne  pouvait  se 
lasser  de  le  considérer,  car  elle  trouvait 
dans  ses  traits  quelque  rapport  avec  ceux 
de  son  époux.  INI.  Ménard  regardait  sœur 
Anne  avec  commisération  ;  il  était  bien  loin 
de  se  douter  que  cette  pauvre  mendiante 
était  cette  jeune  fille  qu'il  avait  aperçue 
dans  le  bois  de  Yizille,  assise  auprès  de 
Frédéric.  Comment  aurait-il  pu  la  recon- 
naître?... il  ne  l'avait  vue  qu'un  moment, 
•et  alors  elle  était  rayonnante  de  plaisir  et 
d'amour,  alors  ses  traits  charmans  n'étaient 
point  flétris  par  les  larmes  et  la  douleur  ;  la 
fatigue  d^une  route  pénible,  des  souffrances 
5ans  cesse  renaissantes ,  n'avaient  point 
■encore  rendu  sa  démarclie  chancelante. 
EnGn  ,  Ménard  n'avait  jamais  su  que  la 
jeune  fille  était  muette  ;  il  ne  pouvait  donc, 
en  ce  moment ,  soupçonner  qu'elle  était 
devant  lui. 

«t  Savez- vous  écrire  ,  pauvre  femme  ?  n 
dit  Constance  à  sœur  Anne.  Celle-ci  lui  fait 
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signe  que  non.  u  Quel  dommage  ! .. .  J'aurais 
))  voulu  savoir  le  nom  de  ce  joli  enfant!...)» 

La  jeune  muette  regarde  vi veulent  au- 
tour d'elle.  On  l'a  conduite  dans  une  salle 
basse  qui  donne  sur  le  jardin.  Elle  en  sort 
en  faisant  signe  à  Constance  de  la  suivre. 
Elle  casse  une  branche  au  premier  buisson , 
puis  se  penchant  vers  la  terre  ,  elle  trace 
sur  le  sable,  qui  couvre  les  alle'es  du  jardin, 
le  nom  de  son  enfant. 

•:  Frédéric  !  >  s'e'crie  Constance  en  lisant 
le  nom  que  sœur  Anne  vient  de  tracer. 
«i  Quoi  !  votre  enfant  se  nomme  Frédéric  ?... 
)»  Ah  !  je  sens  qu'il  m'en  sera  encore  plus 
»  cher...  Frédéric!...  mais  c'est  justement 
»  le  nom  de  mon  mari...  Qu'en  dites-vous, 
5»  M.  Ménard ,  n'est-ce  pas  singulier? 

»  —  Je  n'y  vois  rien  de  fort  extraordi- 
»  naire ,  dit  le  précepteur.  Comme  il  y  a 
1)  une  grande  quantité  de  Martin,  de  Pierre 
»  et  de  Paul ,  il  peut  se  trouver  aussi  beau- 
;>  coup  de  Frédéric.  Je  ne  connais  que  le 
>»  nom  de  Thésaurochrysonicochrysides ,  in- 
)»  venté  par  Plaute,  qui  ne  soit  pas  devenu 
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»  commun...  Aussi ,  si  j'avais  eu  un  fils,  je 
i>  ne  l'aurais  pas  nomme'  autrement,  quoi- 
»  que  le  nom  ne  soit  pas  très-coulant.  » 

Constance  a  pris  de  nouveau  le  petit 
garçon  dans  ses  bras.  Elle  l'appelle  Fré- 
déric, et  l'enfant,  répondant  à  ce  nom  qu'on 
lui  donnait  à  la  ferme,  balbutie  le  mot  de 
maman ,  et  semble  chercher  des  yeux  les 
bons  villageois  qui  l'appelaient  ainsi. 

«  Je  veux  absolument  que  mon  mari 
»  voie  cet  aimable  enfant ,  )>  dit  Constance  ; 
puis  après  avoir  réfléchi  quelque  temps,  elle 
s'approche  de  sœur  Anne  et  lui  prend  la 
main  ,  suivant  attentivement  ses  moindres 
signes,  afin  de  comprendre  ses  réponses. 

«  Où  alliez-vous  avec  votre  enfant?...  Elle 

>  n'en  sait  rien!...  Malheureuse  femme  ! 
»  vous  n'avez  donc  plus  ni  père  ni  mère?... 
•  Ils  sont  morts!...  Et  le  père  de  cet  enfant, 
»  votre  mari ,  pourquoi  n'est-il  pas  avec 
»  vous  ?...   Elle  pleure  !...  Pauvre  petite  ! 

il  l'a  abandonnée  !...  Abandonner  un  si 
»  joli  enfant...  une  femme  si  intéressante! 

>  si   infortunée  !     Ah!    c'est   alTreux  !... 
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»  il  faut  avoir  un  cœur  bien  dur  !...  Mais 
»  consolez-vous,  se'chez  vos  larmes,  je  ne 
»  vous  abandonnerai  pas,  moi...  Oui,  j'y 
)»  suis  résolue,  je  veux  prendre  soin  de 
»  vous ,  de  votre  enfant.  Vous  ne  me  quit- 
3>  terez  plus.  Yous  logerez  près  de  moi  ;  je 
»  vous  occuperai  à  des  ouvrages  d'aiguille  , 
3»  je  vous  apprendrai  à  travailler  ;  je  ferai 
»  élever  votre  fils  sous  vos  yeux.  Mon  inari 
»  est  bon  ,  sensible,  généreux;  oh  !  je  suis 
»  bien  certaine  qu'il  ne  me  blâmera  pas  de 
»  ce  que  je  fais.  Il  vous  aimera  aussi,  et 
)►  vous  finirez  vos  jours  avec  nous.  Enten- 
3)  dez-vous,  pauvre  mère  ;  ne  pleurez  plus... 
:<  ne  tremblez  plus  pour  votre  enfant... 
Il  Désormais  la  misère  ne  vous  atteindra 
»  pas  !.,.  Eb  bien  !...  voyez  donc ,  M.  Mé- 
)>  nard ,  elle  se  jette  à  mes  pieds,  elle  me 
»  baise  la  main!...  comme  si  j'étais  un 
)>  Dieu  ! ...  A  quoi  donc  servirait  la  richesse, 
)>  si  l'on  ne  savait  pas  faire  un  peu  de  bien? 
)»  —  Madame  ,  faire  la  charité  est  un  des 
:>  préceptes  de  l'Evangile  ;  malheureuse- 
51  ment  tout  le  monde  ne  le  met  pas  en  pra- 
i>  tique  comme  vous!... 
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„  —  Mais  il  est  temps  de  s'occuper  de 
»  loger  cette  jeune  femme,  ^  dit  Constance , 
en  ramenant  sœur  Anne  vers  la  maison. 
«  Après  toutes  les  fatigues  qu'elle  a  endu- 
5t  re'es,  elle  doit  avoir  besoin  de  repos.  Où 
n  la  ferons-nous  coucher?...  Ali!  ce  petit 
>»  corps-de-logis  qui  touche  à  la  serre  dans 
»  le  jardin.  Mon  mari  voulait  en  faire  un 
ji  cabinet  d'e'tude ,  mais  il  travaillera  dans 
»  son  appartement.  Oui,  c'est  cela  ;  M.  Mé- 
>•  nard,  veuillez  donner  des  ordres...  Qu'on 
»  y  porte  un  lit ,  tout  ce  qu'il  faut  pour  ce 
»  soir  ;  demain  je  le  ferai  arranger  entière- 
»  ment.  Là,  elle  sera  tranquille,  elle  aura 
»  son  lils  auprès  d'elle ,  et ,  dès  le  matin , 
»  elle  pourra  le  promener  dans  le  jardin.» 

M.  Menard  est  allé  dire  aux  domestiques 
de  pre'parer  un  logement  dans  le  pavillon 
du  jardin.  Pendant  ce  temps.  Constance 
reste  avec  sœur  Anne,  qui  ne  sait  comment 
lui  te'moigner  toute  sa  reconnaissance ,  et 
dont  les  traits  semblent  déjà  moins  abattus. 
Constance,  en  l'examinant,  la  trouve  à 
chaque  instant  plus  intéressante;  la  jeune 

IV.  I  I 
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muette  n'a  rien  de  ces  mendiantes  qui  sem- 
blent vouloir  arracher,  à  force  de  plaintes 
ou  d'importunite's,  quelques  secours  qu'elles 
reçoivent  avec  insensibilité.  Sœur  Anne  est 
douce ,  craintive  ;  elle  est  étonne'e  de  l'in- 
térêt qu'elle  inspire  ;  on  lit  dans  ses  yeux  la 
reconnaissance  qu'elle  en  e'prouve  ;  et  il 
règne  dans  son  air,  dans  toute  sa  personne, 
quelque  chose  qui ,  maigre'  sa  misère ,  sem- 
ble annoncer  qu'elle  n'est  point  ue'e  dans 
les  dernières  classes  de  la  socie'té, 

»c  Plus  je  la  regarde,  dit  Constance,  plus 
»  je  m'étonne  que  l'on  ait  pu  l'abandon- 
)»  ner...  Ses  traits  sont  délicats,  ses  yeux 
»  doux  et  pleins  de  charmes...  Comme  elle 
!»  sera  bien  sous  d'autres  vétemens. . .  Et  toi , 
5»  cher  petit,  oh!  je  veux  avoir  bien  soin 
>»  de  toi.  ;> 

Ménard  vient  annoncer  que  tout  est  dis- 
posé dans  le  pavillon  du  jardin  pour  y 
recevoir  la  pauvre  femme  et  son  fils.  Con- 
stance prend  sœur  Anne  sous  le  bras  ;  elle 
la  conduit  au  pavillon ,  regarde  si  rien  ne 
lui  manque  pour  la  nuit,  et  la  quitte  en 
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Teugageant  à  se  livrer  au  repos  et  à  ne  plus 
se  chagriner. 

Sœur  Anne  presse  sa  main  sur  son  cœur, 
et  Constance  s'éloigne  tout  émue ,  en  di- 
sant à  Mënard  :  «'  Ah!  maintenant ,  je  trou- 
»  verai  moins  longue  l'absence  de  Fre'de'ric  ! 
î»  Je  sens  que  le  meilleur  moyen  de  se  dis- 
5)  traire  de  ses  peines ,  est  de  soulager  celles 
)>  des  autres.  >♦ 
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CHAPITRE  VII. 


Arrivée  de  Dubourg.  —  L'orage  se  forme. 


Sœur  Anne,  en  s*ëveillant  le  lendemain 
matin ,  craint  un  moment  que  tout  ce 
qu'elle  voit  ne  soit  qu'une  illusion.  Après 
avoir  souffert  ce  que  la  misère  a  de  plus 
affreux  ;  après  avoir  erré  si  long-temps  et 
souvent  sans  obtenir  un  asile  pour  reposer 
sa  tête  et  celle  de  son  fils;  après  avoir 
éprouve'  tout  ce  que  peut  ressentir  une 
mère  qui  tremble  à  chaque  instant  pour  les 
jours  de  son  enfant ,  se  trouver  dans  un 
séjour  élégant,  commode,  coucbée  dans  un 
bon  lit,  rassurée  sur  son  sort  à  venir;  au 
lieu  du  froid  dédain  de  la  pitié ,  recevoir 
les  soins  touchans  d'une  femme  généreuse, 
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qui  double  le  bien  qu'elle  fait  par  la  grâce 
qu'elle  y  met  ;  c'est  passer  subitement  dans 
une  situation  si  différente,  que  le  cœur 
e'mu  craint  de  se  livrer  au  sentiment  d'un 
bonheur  auquel  il  ne  peut  croire  encore. 

Sœur  Anne  embrasse  son  fils ,  puis  elle 
se  lève  et  le  conduit  dans  le  jardin  qui  en- 
toure le  corps-de  logis  où  elle  loge.  Quel 
délicieux  séjour  !...  quel  bonheur  de  l'ha- 
biter ,  d'y  soutenir  les  premiers  pas  de  son 
enfant.  Le  petit  Frédéric  court  déjà  seul 
dans  les  allées  de  lilas  et  de  roses  ;  lorsqu'il 
chancelle  ,  un  sable  épais  amortit  sa  chute  , 
et  l'enfant  attend  en  souriant  que  sa  mère 
vienne  l'aider  à  courir  de  nouveau. 

Constance  est  éveillée  de  bon  matin  : 
toute  la  nuit  elle  a  pensé  à  la  jeune  muette 
et  à  son  fils  ;  le  bien  qu'elle  veut  leur  faire 
ne  lui  permet  pas  de  goûter  de  repos ,  car 
le  plaisir  a  aussi  son  insomnie;  et  les  femmes 
mettent ,  dans  tout  ce  qu'elles  veulent  faire, 
plus  de  sentiment  que  les  hommes.  Si  pour 
une  parure,  un  objet  frivole,  elle  parais- 
sent  quelquefois    fort   préoccupées  ,    que 

IV.  II. 
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d'ame  ,  que  de  sensibilité'  ne  mettent-elles 
point  dans  une  bonne  action  I 

Madame  de  Montreville  se  hâte  de  des- 
cendre au  jardin;  elle  veut  aller  voir  sa 
protégée.  Elle  trouve  sœur  Aune  et  son  fils 
sous  un  bosquet  de  chèvrefeuille.  L'enfant 
joue  aux  pieds  de  sa  mère  ,  qui ,  en  voyant 
Constance,  vole  au  devant  d'elle  et  s'empare 
d'une  de  ses  mains  qu'elle  tient  long-temps 
sur  son  cœur. 

<  Déjà  levée  ;  >  dit  Constance  en  embras- 
sant le  petit  Frédéric,  't  comment  avez- vous 
>  passé  la  nuit?....  Bien...  Tant  mieux.... 
»  Après  tant  de  fatigues  ,  vous  avez  besoin 
it  de  beaucoup  de  repos.  Ce  pauvre  petit!... 
»  il  me  sourit,.,  on  dirait  déjà  qu'il  me  re- 
1)  connaît.  Mais  je  ne  veux  pas  que  vous 
!>  gardiez  ces  vêtemens  ;  venez  ,  venez  avec 
)»  moi ,  je  vais  vous  donner  une  de  mes 
»  robes...  Elle  vous  ira  ;  nous  sommes  à  peu 
:>  près  de  la  même  taille...  Oh  !  je  n'entends 
«  pas  qu'on  me  refuse  ;  songez  qu'il  faut 
>»  m'obéir  ou  je  me  fâcherai.  » 

Constance  emmène  sœur  Anne   et  son 
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fils  dans  son  appartement.  Là ,  elle  cher- 
che dans  ses  robes  les  plus  simples  ,  et  force 
sa  protége'e  à  s'en  revêtir.  Sous  ce  nouveau 
costume  ,  la  jeune  muette  semble  prendre 
des  grâces  nouvelles ,  et  sa  timidité ,  son 
embarras  n'ont  rien  de  cette  gaucherie  que 
tant  de  gens  laissent  percer  sous  des  vête- 
mens  qui  ne  sont  pas  faits  pour  eux. 

«f  Elle  est  charmante!  »  dit  Constance  , 
qui  appelle  sa  femme  de  chambre  et  lui 
fait  arranger  bien  simplement  ,  mais  avec 
goût  ,  les  cheveux  de  la  jeune  femme, 
«c  Comme  elle  est  bien  ainsi  !..  .Et  dans  quel- 
»  ques  jours  ,  lorsqu'elle  sera  entièrement 
»  remise  de  ses  fatigues  ,  lorsque  son  teint 
»  sera  un  peu  plus  anime  ,  elle  sera  mieux 
)»  encore.  Allons,  venez  vous  voir,  et  ne 
5»  baissez  pas  les  yeux...  Est-ce  qu'il  faut 
)»  être  honteuse  ,  parce  qu'on  est  jolie?  ;> 

Constance  conduit  sœur  Anne  devant 
une  psyché.  La  jeune  muette  s'y  regarde 
en  hésitant  d'abord  ;  mais  bientôt  elle  se 
rassure  un  peu  ,  elle  sourit  ;  un  doux 
sentiment  de  plaisir  colore  son  ^isage  :  une 
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femme  peut-elle  être  insensible  à  ce  qui 
l'embellit?  Sœur  Anne  ,  après  s'être  regar- 
de'e  quelques  minutes ,  va  se  jeter  aux  ge- 
noux de  madame  de  Montreville. 

«c  Ob  !  je  n'entends  plus  que  l'on  se  mette 
2»  à  mes  genoux  ,  »  dit  Constance  en  la  re- 
levant ;  «<  je  de'sire  que  l'on  m'aime  et  que 
»  l'on  soit  heureuse  :  voilà  tout.  Quant  à 
))  votre  fils,  je  veux  qu'il  soit  beau  aussi  , 
2»  et  j'enverrai  chercher  à  Paris  tout  ce  qu'il 
3)  faut  pour  lui.  » 

M.  Me'nard,  que  le  souvenir  de  la  pauvre 
mendiante  n'a  point  empêché  de  dormir 
comme  à  son  ordinaire,  descend  enfin  ,  et 
reste  tout  surpris  en  apercevant  sœur  Anne 
si  difîerente  de  la  veille. 

»  Eh  bien ,  M.  Ménard  ,  comment  la 
»  trouvez-vous?  »  lui  dit  Constance,  «t  — >■ 
2)  Ma  foi,  Madame,  je  la  trouve  si  bien, 
>»  que  je  ne  la  reconnais  pas.  —  C'est  que 
»  sous  ses  autres  habits  vous  n'aviez  vu  que 
»  son  maihenr ,  sans  remarquer  la  délica- 
•>)  tesse  de  ses  traits.  —  Il  est  certain  que  le 
»  malheur  enlaiditconsidërablement.  D'ail-  i 
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»  leurs  ,  en  tout ,  l'élëgance  ajoute  aux 
)»  charmes.  On  ne  dîne  pas  si  bien  quand 
w  la  nappe  est  malpropre  ,  et  le  vin  le  plus 
»  ordinaire  semble  meilleur  dans  un  verre 
»  à  patte.  » 

Toute  la  journée  Constance  est  occupée 
de  ce  qu'elle  veut  faire  pour  sœur  Anne. 
L'appartement  du  premier  ,  dans  le  pavil- 
lon ,  est  arrange'  et  orné  de  tout  ce  qui  peut 
le  rendre  encore  plus  agréable.  Par  les  or- 
dres de  madame  de  Montreville  ,  on  y  porte 
un  joli  berceau  que  l'on  place  auprès  du 
lit  de  la  jeune  mère.  Les  croisées  sont  gar- 
nies décaisses  de  fleurs.  5»  Elle  ne  peut  avoir 
»  d'autres  plaisirs,  dit  Constance  ,  les  livres, 
M  la  musique  ,  lui  sont  étrangers;  la  pauvre 
3»  petite  ne  sait  encore  rien  faire ,  il  faut 
3>  bien  l'entourer  de  ce  qui  lui  plaît.  >» 

Pour  tant  de  bienfaits  ,  Sœur  Anne  ne 
sait  comment  peindre  sa  reconnaissance. 
Constance  s'amuse  de  l'étonuemcnt  que 
chaque  chose  nouvelle  fait  éprouver  à  la 
jeune  muette.  C'est  sui*tout  en  entendant , 
pour  la  première  fois  ,  les  sons  du  piano  , 
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auxquels  Constance  mêle  sa  douce  voix, 
que  sœur  Anne  e'prouve  un  charme ,  un 
plaisir  qui  va  jusqu'aux  larmes.  Le  pouvoir 
de  la  musique  est  vivement  senti  par  cette 
ame  brûlante  qui  ne  sait  pas  cacher  ses  sen- 
sations. 

En  regardant  coudre ,  broder ,  sœur 
Anne  soupire  etlaissevoirle  chagrin  qu'elle 
ressent  de  n'en  savoir  pas  faire  autant.  Mais 
Constance  se  charge  de  lui  montrer;  et  la 
muette  a  un  si  grand  désir  de  se  rendre 
utile ,  qu'en  fort  peu  de  temps ,  elle  fait 
tout  ce  qu'elle  voit  faire. 

Huit  jours  se  sont  e'coulës  depuis  que 
Constance  a  recueilli  chez  elle  sœur  Anne 
et  son  fils,  et  chaque  instant  semble  augmen- 
ter encore  l'attachement  qu'elle  leur  porte. 
L'enfant  a  bien  vite  aime'  Constance ,  qui 
le  comble  de  caresses  ;  et  sœur  Anne,  tou- 
jours douce  ,  attentive  ,  reconnaissante  , 
prouve  à  madame  de  Montreville  qu'elle  a 
bien  place'  ses  bienfaits. 

Un  matin  ,  pendant  que  la  jeune  muette 
promenait  son  fils    dans  les  jardins ,  Du- 
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bourg  arrive  à  la  maison  de  campagne  de 
son  ami;  on  était  alors  à  plus  de  la  moitié 
du  trimestre  ;  et  Constance ,  qui  connaissait 
un  peu,  par  son  mari,  les  habitudes  de  Du- 
bourg,  s'étonnait  de  ne  point  le  voir  arriver. 

«t  Soyez  le  bien-venu  ,  =>  lui  dit  madame 
de Montreville  ;  «vous  aviez  promis  à  mon 
)i  mari  de  venir  me  voir  pendant  son  ab- 
»  sence  :  mais  je  commençais  à  être  fâchée 
»  contre  vous.  —  Madame  ,  dit  Dubourg 
»  en  souriant,  je  ne  suis  pas  de  ces  amis 
)»  qui  ont  la  prétention  de  faire  oublier  les 
»  maris  ;  mais  si  je  puis  vous  distraire  un 
)t  peu,  me  voici  tout  à  vous  jusqu'au  tri- 
H  mestre  prochain,  et  toute  l'année,  si  je 
»  vous  étais  bon  à  quelque  chose.  —  Oh  î 
»  vous  verrez  du  nouveau  ici...  j'ai  quel- 
»  qu'un  avec  moi...  Pendant  l'absence  de 
»  Frédéric,  j'ai  fait  une  connaissance!... — 
M  Vraiment!  je  suis  bien  sûr  que  celle-là 
»♦  sera  aussi  du  goût  de  votre  mari.  —  Mais 
i»  je  l'espère  bien. 

1»  —  Mon  cher  Dubourg  ,  dit  Ménard  , 
"  Madame  ne  vous  dit  pas  qu'elle  a  recueilli , 
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»  pris  chez  elle  une  pauvre  femme  et  son 
»  fils  ;  elle  ne  se  vante  pas  du  bien  qu'elle 
»  fait. — Allons,  taisez-vous,  monsieur Më- 
)»  nard ,  est-ce  que  cette  jeune  femme  ne 
5»  me'rite  pas  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  elle? 
»  Pouvais-je  mieux  placer  mes  bienfaits? — 
)»  Je  conviens  qu'elle  apprend  parfaiment 
)»  à  travailler...  Je  compte  incessamment 
M  lui  apprendre  à  lire... — Vous  verrez, 
)>  Dubourg,  comme  elle  est  jolie,  comme 
:>  elle  est  intéressante...  Et  son  fils,  un  en- 
»  faut  de  deux  ans  qui  est  charmant!... — 
3>  Ah  î  jelle  a  un  fils!... — Oui,  et  je  suis 
»  sûre  que  vous  trouverez,  comme  moi, 
:>  qu'il  ressemble...  Mais  je  veux  que  vous  le 
))  disiez  vous-même  ;  je  coursla chercher...» 
Constance  est  déjà  dans  le  jardin,  «t  L'ai- 
)»  mable  femme  !  dit  Dubourg ,  que  Fré- 
»  de'ric  doit  se  trouver  heureux!...  et  ce- 
M  pendant  le  voilà  déjà  qui  voyage!... — 
»  Mon  cher  Dubourg,  les  aflaires  vont 
5>  avant  tout...  Une  prise,  s'il  vous  plaît... 
»  Mon-  élève  a  he'rite' ,  par  sa  femme ,  de 
)>  terres ,  de  fermes...  il  faut  bien  connaître 
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1»  ses  propriétés.  —  Et  pourquoi  ne  pas 
1»  emmener  sa  femme  avec  lui  ?  pensez-vous 
»  qu'elle  n'aurait  pas  été  bien  aise  d'accom- 
)»  pagner  son  mari? — Je  ne  dis  pas ,  mais... 
»  il  est  bon...  vous  le  prenez  toujours  au 
i>  même  endroit?  —  Hom  !...  pourvu  que 
)»  ce  voyage  ne  cache  pas  quelque  projet... 
»  Je  sais  que  Frédéric  serait  désolé  de  cau; 
»  ser  la  moindre  peine  à  sa  femme,  mais 
)»  je  sais  aussi  que  ces  hommes  si  sentimen- 
»  tais  prennent  feu  en  entendant  un  sou- 
»  pir  !...  — Je  vous  dis  que  mou  élève  visite 
)>  ses  biens...  que  diable!...  Et  le  domino, 
)•  commençons-nous  à  être  fort?  —  Beau- 
»  coup  plus  que  vous,  qui  ne  devinez  ja- 
»  mais  où  est  le  double  six.  Mais  allons  re- 
»  joindre  madame  de  Montreville ,  je  suis 
)•  curieux  de  voir  cette  femme  dont  elle 
)>  prend  soin.  —  C'est  une  femme  avec 
)»  laquelle  il  serait  difficile  de  ne  point 
)•  s'accorder,  car  une  querelle  ne  peut 
)»  naître  qu'à  l'issue  d'une  discussion  ;  or , 
»  quand  il  n'y  a  point  de  discussion  il  ne 
1»  peut  pas  naître  de  querelle,  et  il  ne  peut 
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»  passe  former  de  discussion,  puisque...  « 
Mais  Dubourg  n'e'coute  plus  Ménard,  il 
est  déjà  dans  le  jardin ,  il  aperçoit  de  loin 
madame  de  Montreville,  tenant  un  enfant 
dans  ses  bras ,  et  près  d'elle  une  j  eune  femme 
vêtue  d'une  simple  robe  blanche  et  coiflee 
en  cheveux  ;  il  s'avance...  cette  jeune  femme 
l'aperçoit...  elle  court,  elle  vole  au-devant  de 
lui,  elle  s'est  emparée  de  son  bras,  elle  le  re- 
garde avec  anxie'te'...  et  Dubourg  reste  stupe'- 
fait,  car  il  vient  de  reconnaître  sœur  Anne. 
»i  Mon  Dieu!...  qu'a-t-elle  donc?  »  dit 
Constance  en  s'approchant  de  Dubourg , 
qui  ne  revient  pas  de  sa  surprise  en  re- 
trouvant la  jeune  muette  sous  un  costume 
si  différent,  et  près  de  Constance,  qui  tient 
son  enfant  dans  ses  bras  ;  (t  quel  effet  votre 
»  présence  vient  de  produire  sur  elle!... 
»  voyez  donc  comme  elle  vous  regarde... 
3>  elle  semble  vous  questionner...  comme 
î)  ses  yeux  vous  interrogent...  vous  con- 
)>  naissez  donc  cette  pauvre  petite?... 

»  — Mais...  non...  je...  ah!...  si,  si...  je 
»  l'ai  vue   autrefois...   mais  elle  et  si  diffé- 
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'»  rente  d'alors;  ce  costume...  cet  enfant... 
»  ma  foi ,  je  ne  la  reconnaissais  pas!...  » 

Dubourg  est  trouble',  embarrasse,  il  ne 
sait  ce  qu'il  doit  dire,  et  sœur  Anne  lui 
tient  toujours  le  bras,  et  ses  yeux  le  sup- 
plient de  lui  parler. 

«  Comment?  vous  la  connaissez,  «  dit  Cons- 
tance avec  surprise  ,  <t  mais  que  vous  veut- 
)>  elle  donc  maintenant?...  ne  pouvez -vous 
î»  deviner  ce  qui  paraît  tant  l'intéresser? — 
»  Oh!...  pardonnez-moi...  je  commence  à 

•  1»  comprendre.  J'ai  connu  l'amant  de  cette 
;>  pauvre  fille...  et  elle  me  demande  de  ses 
»  nouvelles...  —  Mais  répondez -lui  donc 
n  bien  vite  alors...  voyez...  ses  yeux  sont 
1»  pleins  de  larmes... — Ma  foi...  je  n'ai  rien 
•-»  de  bon  à  lui  dire. ..  son  séducteur  est  passé 
)»  en  pays  étrangers...  sans  doute  elle  ne  le 
»  reverra  jamais... 

*  »  Je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu  !...  » 
dit  Dubourg  eu  s'adressant  à  sœur  Anne, 
«t  ainsi  que  vous  ,  jene  l'ai  pas  revu...  ainsi, 
'»  ma  chère  enfant ,  il  faut  tâcher  de  l'ou- 
»  blier!...  » 
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Sœur  Anne ,  qui  prétait  la  plus  grande 
attention  à  chaque  mot  de  Dubourg  ,  laisse 
retomber  sa  tête  sur  son  sein  ,  lorsqu'il  a 
fini  de  parler ,  puis  donnant  un  libre  cours 
à  ses  larmes  ,  va  s'asseoir  sous  un  bosquet , 
où  elle  se  livre  à  toute  sa  douleur. 

«t  Pauvre  femme  ,  dit  Constance ,  hélas  ! 

>  elle  aime  toujours  celui  qui  l'a  abandon- 

)•  ne'e...  qui  donc   a  pu  abuser  de  son  in-    j 
»  nocence?... — Madame...  c'est...  un  jeune    1 
»  peintre...    il   voyageait  alors...  pour  son     " 
)»  instruction...  En  cherchant  des  sites  il  a 
î'  rencontré  sœur  Anne...   car    c'est  ainsi 
qu'elle  se  nomme...   Elle  est,  je  crois, 
:>  fille  de  paysans...  cependant  je   ne  vous 

>  l'affirmerai  pas ,    je   ne   connais  point  sa 

•  famille  ;  enfin  mon  ami  l'a  vue...  il  en  est 
;>  devenu  amoureux...  Ces  peintres  ont 
;»  l'imagination  exaltée...  et  il  paraît  qu'il 

•  en  est  résulté  un  enfant...  voilà  tout  ce 
:>  que  je  sais  ,  car  je  n'ai  vu  cette  jeune 
n  fille  qu'une  fois  en  me  promenant  avec 
;•  mon  ami. 

n  — Il  est  bien  coupable  à  mes  yeux!... 
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Vous  autres  ,  Messieurs  ,  vous  traitez  cela 
le'gèrenient  !...  séduire  une  femme,  la 
quitter  ensuite ,  ce  ne  sont  pour  vous 
que  des  étourderies  de  jeunesse,  dont 
souvent  même  vous  vous  vantez!... — 
Oh  !  Madame,  je  puis  me  flatter  de  n'a- 
voir jamais  séduit  personne!  — Je  parle 
en  ge'néral!  mais  je  suis  bien  certaine 
que  mon  Fre'dëric  n'a  point  imite'  l'exem- 
ple de  tant  d'étourdis!...  il  est  trop  sen- 
sible ,  trop  aimant  pour  chercher  à  abu- 
ser un  jeune  cœur  !....  Voyez  quelles  suites 
terribles  peuvent  avoir  de  tels  égaremens. 
Cette  pauvre  petite ,  se  voyant  grosse , 
aura  abandonné  ses  parens,  fui  le  lieu 
de  sa  naissance.  Sans  ressource  ,  et  privée 
de  cet  organe  si  nécessaire  dans  le  monde, 
elle  courait  au  hasard  dans  la  campagne  , 
dans  la  ville!...  en  proie  aux  horreurs 
du  besoin  !...  L'infortunée  !  combien  elle 
a  dû  souffrir!...  ah!  si  vous  l'aviez  vue, 
lorsque  je  l'ai  recueillie,  elle  vous  aurait 
fait  peine!...  mais  désormais  cllea  trouvé 
une  amie,  je  ne  l'abandonnerai  point ,  et , 

IV.  13. 
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'>  si  je  ne  puis  la  rendre  entièrement  au  bon- 
)»  heur ,  auprès  de  moi  du  moins  elle  n'aura 
!>  plus  à  craindre  la  misère.  •» 

Dubourg  ne  re'pond  rien ,  la  vue  de  sœur 
Anne  lui  donne  trop  à  penser,  u  Votre  pré- 
»  sence  a  renouvelé  son  chagrin ,  en  lui 
3>  rappelant  son  séducteur  ,  dit  Constance  ; 
i>  éloignez-vous  un  moment ,  je  vais  tâcher 
5>  de  la  consoler,  quoique  je  sache  bien 
j)  que  pour  de  telles  peines  il  n'y  a  point 
)>  de  consolation.  Si  Frédéric  m'oubliait! 
»  pourrais  -  je  encore  goûter  un  instant  de 
)•  bonheur!...  mais  du  moins  elle  a  un 
»  fils ,  et  ses  caresses  adouciront  sa  dou- 
3>  leur,  n 

Constance  va  porter  le  petit  Frédéric  sur 
les  genoux  de  sa  mère,  et,  pendant  ce 
temps,  Dubourg  retourne  vivement  dans 
la  maison  où  il  cherche  Ménard ,  qui  ne 
sait  que  penser  en  voyant  la  mine  effarée 
de  son  compagnon  de  voyage. 

«c  Tout  est  perdu ,  M.  Ménard ,  »  s'écrie 
Dubourg  en  s'arrêtant  devant  le  précep- 
teur.   »(   —  Comment...    qu'est-ce   qui  est 
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n  perdu?...  est-ce  encore  la  berline  du  roi 
1»  Stanislas  ou  la  tabatière  du  roi  de  Prusse? 
"  Vous  savez  bien  que  je  ne  donne  plus  là 
>  dedans. — Eh!  laissons-là  toutes  ces  folies... 
î»  rëvénement  est  fort  sérieux  ,  il  s'agit  du 
»  bonheur ,  du  repos  de  Fre'de'ric  et  de  sa 
1»  femme... — Je  gage  que  ce  n'est  pas  vrai, 
»  il  vient  encore  me  faire  un  conte  pour 
)»  m'attraper,  mais  non  me  ludit  amabilis 
»  insania!...  —  Voulez  -  vous  m'écouter , 
»  M.  Me'nard  !  morbleu  !  comment  un 
5)  homme  de  votre  âge  n'a-t-il  pas  su  pre've- 
»  nir  un  tel  événement? — Qu'est-ce  à  dire, 
!»  mon  âge...  M.  Dubourg ,  je  vous  prie  de 
!»  vous  expliquer. — Quoi  !  vous  laissez  ma- 
»  dame  deMontreville  recevoir,  loger  chez 
)►  elle...  —  Qui  donc? — Eh  morbleu!  celle 
î»  pour  qui  Fréde'ric  a  fait  mille  folies  , 
'»  celle  qui  lui  avait  tourné  la  tête  ,  près  de 
î»  laquelle  il  a  vécu  six  semaines  dans  un 
■•>  bois....  cette  jeune  fille  qu'il  adorait... 
«  qu'il  aime  peut-(}tre  encore  !...  car  le  cœur 
»  de  l'homme  est  indéfinissable!...  enfin 
»  sœur  Anne  ,  la  petite  muette  du  bois,  la 
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:>  jeune   fille  de  Vizille ,  c'est  elle  que  nia- 
;•  dame  de  Montreville  loge  dans  sa  maison. 
;>  — Ah!  mon   Dieu!...  que  m'apprenez-     J 
;»  vous  là? — Gomment ,  vous  ne  l'aviez  pas     " 

>  reconnue! — Reconnue!...  une  femme 
»  que  j'avais  aperçue  une  seule  minute  et 
>»  de  loin...  Je  ne  regarde  pas  les  jeunes  filles 
;>  comme  vous,  Monsieur,  et  pouvais-je 
»  me  douter...  savais- je  qu'elle  était  muette? 
M  me  l'avait-on  dit?  maison  ne  me  dit  rien  , 
M  et  puis  on  veut  que  je  devine!...  que  je 
;>  sache!...  Ces  jeunes  gens  sont  inconce- 
:i  vables  !  pensez-vous  que  je  saurais  le  latin 
:>  si  on  ne  me  l'avait  pas  montré? — Eh  bien  , 
)»  vous  le  savez  maintenant...  —  Parbleu! 
;>  on   m'a  assez  battu  pour   cela!...  Dieu! 

:>  que  de  coups  de  règles  pour  Y Epitoine ,    A 
•■)  et  combien  de  pensum  pour  les  Fables  de 

>  Phèdre  !,.. — Par  grâce,  M.  Ménard  ,  c'est 
5>  de  sœur  Anne  que  je  vous  parle,  c'est 

>  elle  qui  est  ici ,  près  de  la  femme  de  Fré- 
••  déric...  — J'entends  bien  !  j'entends  très- 

>  bien  !...  —  Quand  Frédéric  reviendra, 
•  elle  le  verra...  son  trouble,  les  larmes  ,  les 


1 


A]«.%E.  141 

1»  caresses  de  cette  jeune  fille  de'couvriront 
1»  la  vérité. . .  songez-vous  alors  à  ce  qu'ëprou- 
)i  vera  madame  de  Montreville,  en  voyant 
1»  un  époux  qu'elle  adore  et  qu'elle  croit  un 
»  modèle  de  fidélité  ,  en  le  voyant  retrouver 
>»  dans  sa  maison  une  maîtresse ,  un  en- 
»  faut...  un  enfant  surtout !... — Oui,  oui  , 
)  je  songe  à  tout  cela  ! — Eh  bien,  parlez... 
»  que  faut-il  faire?...  —  Je  n'en  sais  rien  ! 
•I  —  Il  est  impossible  de  laisser  sœur  Anne 
»  habiter  sous  le  même  toit  queFre'déric... 
»  — Sans  doute...  c'est  fort  embarrassant! 
»  mais  elle  était  si  malheureuse  !... — Pensez- 
1»  vous  que  je  veuille  l'abandonner!  Ah  !  je 
:>  n'ai  que  seize  cenlslivres  de  rentes,  mais  je 
5»  les  lui  donnerais  de  bon  cœur  pour  que 
»  sa  présence  ne  troublât  point  le  repos  des 
0»  deux  jeunes  époux.  Oui,  je  travaillerai 
:»  s'il  le  faut ,  ou  je  passerai  chez  Frédéric 
:»  mes  trimestres  entiers;  mais  cette  jeune 
)»  femme  et  son  enfant  seront  à  l'abri  du 
»  besoin.  —  C'est  très-bien  ,  mon  cher  Du- 
•  bourg,  et  si  je  possédais  quelque  chose... 
î»  mais  je  n'ai  que  mes  vieux  classiques  qui 
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ne  lui  seraient  d'aucune  utilité  puis- 
qu'elle ne  sait  pas  lire.  —  Mais  comment 
parvenir  maintenant  à  faire  quitter  cette 
maison  à  sœur  Anne... — Voilà  ce  qui  sera 
fort  difficile  :  madame  de  Montreville 
aime  déjà  beaucoup  la  jeune  muette; 
elle  est  surtout  folle  de  son  enfant...  elle 
trouve  qu'il  ressemble  à  mon  élève...  eh  î 
mais,  au  fait ,  je  conçois  d'où  vient  cette 
ressemblance... — Je  ne  sais  qu'inventer!... 
qu'imaginer!...  Quand  revient  Frédé- 
ric?... —  Dans  huit  jours;  nous  avons 
le  temps!...  —  Le  temps!...  ah  !  ces  huit 

jours  seront  bien  vite  écoulés et  s'il 

trouve  sœur  Anne  ici  !...  — Il  me  semble 
pourtant  que  nous  pourrions  défendre 
à  la  petite  de  parler.  —  Eh  !  je  sais  bien 
qu'elle  ne  parlera  pas,  mais  ses  gestes, 
l'expression  de  ses  traits  en  diront  assez. 
—  Eh  bien  je  vous  jure  que  très-souvent 
je  n'y  comprends  rien  du  tout,  n 
Dubourg  met  son  esprit  à  la  torture  pour 
trouver  le  moyen  d'éloigner  sœur  Anne  et 
son  fils  ;  M.  Ménard  reste  les  yeux  fixés  sur 
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sa  tabatière  ,  et  fait  semblant  de  chercher 
aussi ,  quoiqu'il  ne  songe  alors  qu'à  un  pâte' 
de  lièvre  arrivé  la  veille  de  Paris  ,  et  qu'on 
doit  entamer  au  dîner. 

Constance  revient  avec  la  jeune  muette 
et  son  enfant;  les  traits  de  sœur  Anne 
annoncent  la  douleur ,  mais  elle  est  plus 
calme,  plus  résignée;  en  revoyant  Du- 
bourg  elle  sourit  tristement,  et  lui  présente 
son  fils  qu'il  regarde  avec  intérêt ,  effrayé 
de  la  ressemblance  qu'il  remarque  déjà 
entre  ses  traits  et  ceux  de  son  père. 

«  Ne  le  trouvez-vous  pas  charmant?  dit 
n  Constance. — Oui,  Madame,  »  répond 
Dubourg  en  embrassant  l'enfant,  -i  je  le 
)»  trouve  fort  gentil. — Ressemble-t-il  à  son 
»  père?... — Beaucoup. — Et  vous  ne  trou- 
i>  vez  pas  qu'il  a  dans  le  regard  quelque 
î.  chose  de  mon  mari. — Oh!  pas  du  tout!.. 
»  — C'est  singulier,  cela  m'avait  frappée, 
»  Il  se  nomme  Frédéric  aussi ,  ce  cher 
)»  petit  ;  je  crois  que  je  l'en  aime  davan- 
>»  tage.  » 

Constance  prend  l'enfant  dans  ses  bras; 
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sœur  Anne  la  regarde  avec  attendrisse- 
ment, et  Dubourg  détourne  les  yeux  pour 
cacher  les  sensations  que  ce  tableau  lui  fait 
éprouver. 

Pendant  le  reste  de  la  journée  ,  Dubourg 
se  creuse  la  tête  pour  savoir  comment  il 
pourra    faire   sortir  sœur  Anne   de   chez 
madame  de  Montreville,  mais  il  ne  peut    M 
s'arrêter  à  aucun  projet.  Comment  emme-     I 
ner  la  jeune  femme  loin  d'une  demeure      ' 
où  on  lui  prodigue  les  soins  les  plus  tou- 
chans ,  où  son  fils  est  comblé  de  caresses? 
Sœur  Anne ,  bien  loin  d'y  consentir ,  ne 
verrait  dans  ce  dessein  qu'une  affreuse  in-« 
gratitude ,   et  son  cœur  aimant  et  recon- 
naissant  est  incapable   d'en   concevoir  la 
pense'e.   Lui   apprendre    que  le    mari    de 
Constance  est  son  séducteur ,  ce  ne  serait 
pas  encore  le  moyen  de  la  faire  consentir  à 
s'éloigner  ;  le  désir  de  revoir  Frédéric  l'em- 
porterait dans  son  ame  sur  toute  autre  con- 
sidération. Elle  se  croit  unie  à  son  amant 
par  les  sermens  qu'ils  ont  faits,  pourrait- 
elle  concevoir  qu'une  autre  femme  a  des 
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droits,  sinon  plus  justes,  du  moins  plus 
sacres  que  les  siens? 

Dubourg  n'ose  donc  risquer  ce  moyen  , 
et  il  se  tourmente  en  vain  pour  en  trou- 
ver un  autre.  Puis  il  va  à  Me'nard  et  lui 
dit  :  h  Eh  bien  !  avez-vous  imagine'  un  ex- 
»  pédient  pour  engager  sœur  Anne  à  quit- 
)»  ter  cette  maison?  i»  Et  Mënard  après  avoir 
pris  du  tabac  et  réfle'chi  pendant  cinq  mi- 
nutes ,  emmène  Dubourg  dans  un  coin  et 
lui  répond  à  voix  basse  :  «  Je  ne  trouve 
»  rien  du  tout.  » 

En  causant  avec  Constance ,  Dubourg 
tâche  de  l'engager  à  envoyer  la  jeune  muette 
et  son  fils  demeurer  dans  une  de  ses  terres 
éloignée  de  Paris  ;  mais  madame  de  Mon- 
treville  repousse  avec  force  celte  ide'e  : 
«  Pourquoi  donc,  dit-elle,  me  priverais-je 
»  de  la  société  de  cette  jeune  femme ,  de  la 
M  vue  de  son  fils,  que  j'aime  comme  s'il 
1»  m'appartenait?  Loin  de  moi,  aurait-on 
1»  pour  celte  infortunée  tous  ces  soins  qui 
1»  adoucissent  sa  situation!...  Non,  je  ne 
M  m'en  séparerai  jamais  ;  chaque  jour  je 
IV.  i3 
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)»  sens  que  je  m'y  attache  davantage  ;  si 
■)  vous  saviez  combien  elle  est  reconnais- 
;>  santé  de  ce  que  je  fais  pour  elle!...  Ah  ! 
n  j'ai  lu  dans  le  fond  de  son  ame!  je  n'ai 
»  point  mal  place'  mes  bienfaits  ,  et  je  suis 
)♦  certaine  que  Fre'déric  ne  me  blâmera 
»  pas. 

1» — Ma  foi  !...  se  ditDubourg,  j'ai  fait  tout 
»  ce  que  j'ai  pu  !...  et  quand  je  me  donne- 
»  rais  la  migraine  pour  se'parer  ces  deux 
)»  femmes  ,  je  crois  que  je  n'y  parviendrais 
»  pas  ;  laissons  donc  aller  les  choses  et  at- 
3t  tendons  les  évënemens.  Tout  ce  que  je 
:>  pourrai  faire ,  ce  sera  de  prévenir  Fré- 
»  déric  quand  il  reviendra.  » 

Le  soir  du  jour  où  Dubourg  est  arrivé, 
madame  de  Montreville  lui  dit  :  u  Je  veux 
n  vous  rendre  témoin  du  plaisir  que  la 
î»  musique  fait  éprouver  à  cette  jeune  in- 
)»  fortunée  ;  lorsqu'elle  m'entend  chanter 
1»  et  toucher  du  piano  ,  il  semble  toujours 
»  qu'elle  va  parler...  » 

Constance  prend  sœur  Anne  par  la  main 
et  la  fait  asseoir  auprès  de  son  piano  ;  la 
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jeune  muette  est  plus  triste  qu'à  l'ordi- 
naire ;  la  pre'sence  de  Dubourg  a  renouvelé 
tous  ses  chagrins,  cependant  elle  sourit  à 
sa  bienfaitrice  et  fait  tous  ses  efforts  pour 
paraître  moins  ajQligée. 

Déjà  Constance  a  joué  plusieurs  mor- 
ceaux lorsqu'elle  s'arrête  en  disant  ;  «c  Mais 
»  je  ne  lui  ai  pas  encore  chanté  cette  jolie 
5»  romance  que  mon  mari  aime  tanti...  » 

Constance  prélude  à  sa  romance  ;  Du- 
bourg fait  peu  d'attention  à  la  musique, 
il  songe  toujours  au  hasard  singulier  qui  a 
réuni  sœur  Anne  et  l'épouse  de  Frédéric  ; 
M.  Ménard  est  assis  dans  un  coin  du  salon  , 
où  il  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  compren- 
dre la  mesure ,  et  le  petit  Frédéric  joue 
aux  pieds  de  sa  mère  qui  écoute  attentive- 
ment sa  bienfaitrice. 

A  peine  Constance  a-t-elle  dit  les  pre- 
miers mots  de  la  romance,  que  sœur  Anne 
éprouve  un  trouble  qui  semble  s'accroître 
à  chaque  instant  ;  elle  se  penche  vers  ma^- 
<lame  de  Montreville ,  elle  écoute ,  mais  elle 
respire  à  peine;   tout   son   corps   frémit, 
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toutes  ses  faculte's  sout  absorbées  par  un    J 
puissant  souvenir...  et  Constance  n'a  pas     ' 
encore  achevé  son  couplet ,  qu'une  pâleur 
mortelle  se  répand  sur  tous  les  traits  de  la 
jeune  muette  ;  elle  pousse  un  gémissement 
plaintif  et  perd  connaissance. 

Occupée  de  sa  musique  ,  Constance  n'a- 
vait pas  remarqué  le  trouble  de  sœur  Anne  ; 
mais  au  gémissement  qu'elle  vient  de  pous- 
ser elle  a  volé  vers  elle.  «  Grand  Dieu  ! 
•  qu'a-t-elledonc?  elle  perd  connaissance!  » 
s'écrie  madame  de  Montreville  ,  tandis  que 
Dubourg  se  hâte  d'aller  soutenir  la  jeune 
femme  et  que  M.  Ménard  court  chercher 
des  sels  et  appeler  du  monde. 

«  Concevez-vous  ce  qu'elle  peut  avoir?.. 
5>  elle  m'écoutait  avec  plaisir ,  et  tout-à-coup 
î»  elle  s'évanouit...  —  Madame,  )>  dit  Du- 
bourg qui  veut  profiter  de  cette  circon- 
stance, «:  ne  vous  êtes-vous  pas  aperçue  que 
»  cette  jeune  femme  n'a  pas  la  tête  à  elle  ; 

)»  et  qu'il  y  a  desmomens où  elle  semble 

;»  en  délire?  —  Mais  non  ,  je  n'ai  jamais  vu 
»  cela.  Depuis  qu'elle  est  ici  elle  a  toujours 
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n  été  fort  raison uable  ,  et  sa  mélancolie  me 
»  semble  très-naturelle....  Pauvre  petite.... 

j<  elle  ne  rouvre  pas  les  yeux —  Oh  ! 

»  cela  ne  sera  rien....  L'émotion  qu'elle  a 
»  e'prouve'e  ce  matin  en  me  voyant  est , 
»  sans  doute ,  la  cause  de  cet  ëvanouisse- 
)»  ment.  —  Je  le  pense  aussi.  » 

Ménard  revient  arme'  d'une  douzaine  de 
flacons.  Pendant  long-temps  tous  les  soins 
sont  inutiles,  sœur  Anne  ne  recouvre  point 
ses  sens  ,  et  Constance  se  de'sespère  ;  enfin 
un  long  soupir  annonce  que  la  jeune  muette 
revient  à  la  vie ,  et  bientôt  elle  ouvre  les 
yeux.  Son  premier  regard  est  pour  son  fils  : 
trop  jeune  encore  pour  avoir  connu  le  dan- 
ger de  sa  mère  ,  il  n'a  pas  interrompu  ses 
jeux.  Sœur  Anne  le  prend,  l'embrasse,  puis, 
regardant  tous  ceux  qui  l'entourent ,  sem- 
ble les  remercier  de  leurs  soins. 

«  Venez  vous  reposer  ,  lui  dit  madame 
«  de  Montrevillc ,  cette  journée  a  renou- 
)»  vêlé  toutes  vos  peines ,  vous  avez  besoin 
»  de  les  oublier  dans  le  sommeil.   » 

Mais ,  au  lieu  de  suivre  Constance  ,  sœur 
IV.  i3. 
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Anne  lui  prend  la  main ,  et  la  reconduit 
devant  le  piano  en  lui  faisant  signe  de  s'y 
asseoir,  u  Non,  demain,  dit  Constance  ,  la 
»  musique  vous  e'meut  trop...  vous  m'en- 
»  tendrez  demain.  » 

Sœur  Anne  joint  ses  mains  vers  elle ,  et 
ses  regards  sont  tellement  expressifs  ,  ils 
demandent  avec  tant  de  force  ce  qu'elle 
de'sire,  que  Constance  n'a  plus  le  courage 
de  lui  refuser;  elle  se  remet  au  piano,  et 
Me'nard  dit  tout  bas  :  »  Cette  femme-là 
»  aime  passionnément  la  musique,  on  au- 
»  rait  Lien  dû  lui  apprendre  à  solfier.  )> 

Constance  commence  un  air  ;  sœur  Anne 
l'arrête,  et,  secouant  vivement  la  tête, 
semble  lui  dire  ;  ce  n'est  pas  cela.  Madame 
de  Montreville  enjoué  un  autre,  et  la  jeune 
muette  n'est  pas  encore  satisfaite.  Enfin 
Constance  se  rappelle  qu'elle  chantait  une 
romance  lorsqu'elle  s'est  interrompue  ;  elle 
la  chante  de  nouveau  ;  et  à  peine  a-t-elle 
commencé  que  le  trouble  de  sœur  Anne  , 
l'attention  qu'elle  lui  prête,  annoncent  que 
c'est  bien  cela  qu'elle  désirait  entendre. 
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«  Voyez  donc  comme  cette  romance  l'a- 
5>  gite ,  dit  Constance  ,  c'est  celle  que  Frë- 
j»  déric  aimait  tant...  n 

Constance  n'a  pas  achevé  ces  mots ,  que 
la  jeune  femme  lui  prend  la  main  ,  la  lui 
serre  avec  force,  et  lui  fait  un  signe  afBr- 
matif.  Mais  madame  de  Moutreville  ne  la 
comprend  pas  ,  elle  regarde  Dubourg  ,  qui 
lui  dit  tout  bas  :  *•  Je  vous  assure  qu'elle  a 
>»  des  momens  où  elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle 
»  fait...  Partout  elle  croit  voir  son  amant , 
)♦  l'amour  lui  tourne  la  tête.  2» 

Le  trouble  de  sœur  Anne  est  un  peu 
calme'  ;  les  larmes  se  sont  fait  un  passage. 
Elle  pleure  ,  mais  elle  paraît  soulagée. 
Constance  la  regarde  avec  attendrissement, 
en  répétant  souvent  ;  «  Pauvre  petite  !.... 
3»  qu'il  est  coupable  celui  qui  t'a  abandoii- 
»  née  !...  » 

Pendant  quelques  momens  tous  ceux  qui 
entourent  sœur  Anne  gardent  le  silence. 
Constance  ,  pour  calmer  la  douleur  de  la 
muette,  a  recours  à  son  moyen  ordinaire; 
elle  va  prendre  le  petit  Frédéric,  et  le  porte 
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dans  les  bras  de  sa  mère  ;  celle-ci  regarde 
sa   bienfaitrice   avec   reconnaissance  ,    et  , 
après  avoir  couvert  son  fils  de  baisers ,  se    1 
lève  et  se  dispose  à  regagner  son  logement. 

Constance  veut  absolument  la  reconduire 
jusqu'au  jardin  ;  là,  elle  la  quitte  en  l'en- 
gageant de  nouveau  à  prendre  courage. 
«(  Vos  peines  finiront,  lui  dit-elle,  j'en  ail'es- 
>»  pe'rance...  Oui,  votre se'ducteur  reviendra 
î»  à  des  sentimens  plus  dignes  de  l'homme 
;>  que  vous  aimez  ;  il  ne  peut  vous  avoir  en- 
»  tièrement  oubliée.  Dubourg  n'est  peut- 
)>  être  pas  bien  informë...séchez  vos  larmes  , 
)•  un  jour  vous  le  reverrez  ;  et  comment 
î»  pourrait-il  vous  quitter  encore  lorsque 
î»  vous  mettrez  ce  cher  enfant  dans  ses 
»  bras  !...   » 

Ces  douces  paroles  pe'nètrent  jusqu'au 
fond  du  cœur  de  sœur  Anne  ,  elle  se  livre  au 
doux  espoir  que  Constance  vient  de  lui 
faire  entrevoir  ,  et  la  quitte  moins  malheu- 
reuse. Madame  de  Montreville  regagne 
lentement  son  appartement  ;  la  vue  des 
peines  de  celle  qu'elle  a  sauvée  de  la  misère 
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lui  fait  éprouver  une  tristesse  involontaire; 
Frédéric  n'est  pas  là  pour  la  distraire,  pour 
lui  faire  tout  oublier  ;  jamais  elle  n'a  été 
aussi  long-temps  séparée  de  lui,  et  cette 
absence  entretient  aussi  sa  mélancolie. 

M.  Ménard  s'est  retiré  en  disant  à  Du- 
bourg  :  <c  Voici  une  journée  qui  a  été  fort 
»  orageuse.  —  Ah  !  répond  celui-ci  ,  je  re- 

»  doute  de  bien  plus  terribles  orages  ! si 

'•  cette  jeune  femme  s'est  évanouie  rien 
»  qu'en  entendant  cette  romance  que  lui 
!»  chantait  Frédéric ,  que  deviendra-t-elle 
»  lorsqu'elle  le  reverra.,  et  lorsqu'elle  ap- 
)»  prendra  qu'il  est  l'époux  d'une  autre  !... 
:»  Ah  !  M,  Ménard  ,  cette  idée  m'occupe 
M  sans  cesse  !... — Je  le  crois  bien!  cela  m'a 
'»  ôté  l'appétit ,  à  moi  !  — Tâchons  de  parer 
;>  à  cet  événement.  —  Parons-le  ,  je  ne  de- 

•  mande  pas  mieux.  —  Songez  qu'il  y  va  du 

•  repos,  du  bonheur,  et  même  de  l'hon- 
>  neur  de  votre  élève  ,  et  que  ses  fautes 
)»  rejailliront  sur  vous.  —  Permettez  :  une 
»  faute  de  syntaxe  ou  de  vers  latins,  à  la 
>♦  bonne  heure  ;  mais  je  ne  lui  ai  pas  ensei- 
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î»  gné  à  séduire  les  jeunes  filles  ;  ce  sont 
)»  plutôt  vos  mauvais  conseils  qui  l'ont  per- 
»  verti. —  Monsieur  Mënard  ! . . —  Monsieur 
»  Dubourg  !  —  Allons  nous  coucher.  — 
3)  Recte  dicis.  )> 
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CHAPITRE  VII. 


Retour  de  Frédéric.  —  Constance  et  sœur  Anne. 


Depuis  dix  jours  que  Dubourg  habite 
chez  madame  de  Monlreville  ;  il  cherche 
sans  cesse  comment  il  pourra  pre'venir  l'efTet 
que  produira  sur  sœur  Anne  la  vue  de  Fré- 
déric ;  il  voit  chaque  jour  s'augmenter 
l'attachement  de  Constance  pour  sa  proté- 
gée, et  la  reconnaissance  de  la  pauvre  mère 
pour  sa  bienfaitrice.  Les  séparer  lui  semble 
plus  difficile  que  jamais  ;  Constance  répète 
souvent  qu'elle  ne  pourrait  plus  se  passer 
de  sœur  Anne  et  de  son  fils  ,  et  la  jeune 
muette  semble  ,  auprès  d'elle,  sentir  moins 
vivement  ses  chagrins. 

On  attend  Frédéric,  déjà  même  il  devrait 
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être  de  retour  ;  Constance  s'Inquiète  de  ce 
retard  :  elle  a  perdu  une  partie  de  sa 
gaieté' ,  souvent  des  pleurs  mouillent  ses 
paupières  ;  alors  c'est  sœur  Anne  qui  s'ef- 
force de  la  consoler,  de  lui  faire  comprendre 
que  son  mari  reviendra  bientôt,  u  S'il  ne 
)>  m'aimait  plus,  »  dit  quelquefois  madame 
de  Montreville.  Mais  la  jeune  muette  la 
prend  par  la  main,  la  conduit  devant  une 
glace,  et  semble  lui  dire  :  «  regardez- vous... 
»  peut-on  ne  pas  vous  aimer?...  —  Hélas!  i» 
lui  re'pond  Constance ,  <(  on  vous  a  bien  ou- 
»  bliée  !  et  vous  êtes  aussi  jolie  que  moi  !...  » 

Le  comte  de  Montreville  ,  qui  devait 
revenir  passer  quelques  jours  à  la  campa- 
gne, est  retenu  à  Paris  par  la  goutte.  Du- 
bourg  n'en  est  pas  fâche'  ;  il  ne  voudrait 
pas  qu'il  fût  te'moin  de  la  reconnaissance 
qu'il  redoute;  il  ne  sait  pas  que  le  comte 
connaît  aussi  sœur  Anne. 

Enfin  Constance  reçoit  une  lettre  de  son 
mari  :  il  lui  marque  que  des  affaires  impré- 
vues ont  retardé  son  retour  ;  mais  qu'il  va 
faire  en  sorte  de  les  terminer  promptement. 
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La  lettre  de  Fréde'ric  est  tendre,  expansive; 
il  paraît  toujours  amoureux.  Cependant 
Constance  n'est  pas  satisfaite  :  rester  aussi 
long- temps  e'ioigne'  d'elle  lui  semble  déjà 
annoncer  moins  d'amour.  Frédéric  n'est 
pas  là  ,  elle  peut  pleurer  ;  devant  lui,  elle 
cacherait  ses  larmes.  C'est  toujours  à  sœur 
Aune  qu'elle  va  confier  ses  peines  ;  c'est 
dans  son  sein  qu'elle  verse  des  pleurs  et 
ti'ouve  des  consolations. 

Dubourg  voit  dans  ce  retard  quelques 
jours  de  gagnés,  et  dit  à  Ménard  :  u  Tâ- 
»  chons  d'employer  ce  temps  à  prévenir 
»  l'entrevue  des  deux  amans. —  Prévenons- 
»  la  ,  c'est  niou  avis.  —  Mais  voilà  dix  jours 
)»  que  je  cherche,  et  je  ne  trouve  rien. — 
»  Ma  foi,  je  suis  plus  heureux  que  vous  , 
»  avant-hier  j'ai  trouvé  quelque  chose... — 
»  Eh!  parlez  donc  vite  en  ce  cas... —  C'est 
»  ma  recette  pour  faire  du  punch  au  lait, 
1»  que  je  croyais  avoir  perdue.  » 

En  quittant  sa   femme ,    Frédéric   s'est 
rendu  à  la  ferme  pour  s'informer  du  sort 
de  s<eur  Anne  et  de  son   fils ,  qu'il  brûle 
IV.  i4 
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d'embrasser.  Mais  en  arrivant  chez  les  bons 
villageois .  il  apprend  que ,  depuis  long-- 
temps  ,  la  jeune  muette  est  partie  pour 
Paris  avec  son  enfant.  Frédéric  ne  sait  plus 
que  penser ,  et  ce  qui  le  de'sespère ,  c'est 
qu'un  messager  de  son  père  ne  tarde  pas 
à  arriver ,  apportant ,  comme  de  coutume , 
de  l'argent  et  divers  objets  pour  celle  que 
lecomte  nomme  sa  libe'ratrice;  ce  qui  prouve 
qu'il  ne  sait  pas  que  sœur  Anne  a  quitté  la 
ferme  ,  et  que  celle-ci  n'a  point  trouvé  à 
Paris  la  demeure  de  son  protecteur. 

Frédéric  est  désolé  ;  les  habitans  de  la 
ferme  partagent  son  chagrin.  Ils  se  repen- 
tent d'avoir  laissé  partir  sœur  Anne;  mais 
comment  auraient -ils  pu  s'opposer  à  son 
dessein?  Qu'est-elle  devenue,  que  fait -elle 
dans  Paris,  sans  amis,  sans  protecteur? S'ils 
savaient  que  l'infortunée  a  été  indignement 
dépouillée  de  ce  qu'elle  possédait ,  leur 
douleur  serait  bien  plus  grande  encore. 

Frédéric  ne  reste  qu'un  jour  à  la  ferme  ; 
il  repart  pour  Paris ,  et  tout  le  long  de  la 
route,   tâche  d'obtenir  des  renseignemens 
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qui  puissent  le  mettre  sur  les  traces  de  sœur 
Anne.  Arrive  à  Paris  ,  il  ne  descend  pas  à 
son  hôtel  ;  il  veut  que  son  retour  soit  un 
mystère,  afin  de  le  cacher  à  sa  femme ,  et 
pour  avoir  le  temps  de  faire  des  perquisi- 
tions sur  la  jeune  muette  et  son  fils.  Pen- 
dant plus  de  huit  jours  il  parcourt  cette 
ville  immense ,  courant  dans  les  quartiers 
les  plus  déserts,  les  plus  populeux,  mon- 
tant souvent  dans  des  mansardes,  et  par- 
tout s'informant  si  l'on  a  vu  une  jeune 
femme  muette  avec  un  enfant.  Mais  ses 
recherches  sont  infructueuses  ,  il  ne  re- 
cueille aucun  indice  qui  le  mette  sur  les 
traces  de  sœur  Anne.  Le  cœur  ulcère,  il  se 
décide  enfin  à  retourner  près  de  Constance; 
il  est  hien  loin  de  penser  que  c'est  là  qu'il 
doit  trouver  ceux  qu'il  cherche  depuis  si 
long-temps. 

Tous  les  jours  Duhourg  va  se  mettre  en 
erahuscade  sur  une  route,  et  place  M.  Mé- 
nard  en  vedette  sur  une  autre,  afin  de 
l'avertir  s'il  voyait  arriver  Frédéric.  Comme 
il  n'y  a   (|uc  ces  deux  chemins  pour  venir 
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à  la  maison  de  campagne,  il  se  croit  certain 
de  ne  pas  le  manquer.  Mais  un  matin  , 
M.  Mënard ,  qui  a  emporte'  Horace  avec 
lui,  ne  voit  pas,  en  lisant  une  ode,  que 
celui  qu'il  guette  ,  vient  de  passer  ,  et  Fré- 
déric arrive  chez  lui ,  et  entre  précipitam- 
ment dans  l'appartement  de  Constance, 
qui ,  seule  alors,  pensait  à  son  mari. 

Elle  lève  les  yeux,  pousse  un  cri  de  joie 
et  vole  dans  ses  bras.  Toutes  les  peines  de 
l'absence  sont  déjà  oubliées  sur  le  sein  de 
son  époux.  Frédéric  répond  avec  tendresse 
à  ses  marques  d'amour.  Après  les  premiers 
momens  donnés  au  plaisir  de  se  revoir , 
Constance  lui  dit  :  «t  Pendant  ton  absence, 
»  j'ai  recueilli  dans  cette  maison  une  infor- 
«  tunée. ..  Oh!  j'espère  que  tu  l'aimeras 
5>  comme  moi!...  —  Tout  ce  que  tu  fais  est 
5>  bien  ,  ma  chère  Constance  ,  ton  cœur  ne 
î>  saurait  t'égarer  ;  je  suis  certain  d'avance 
)»  que  tu  as  bien  placé  tes  bienfaits.  —  Ah! 
n  c'est  une  jeune  femme  si  intéressante!... 
î>  une  victime  de  l'amour;  et,  nous  autres, 
»  nous  compatissons  toujours  à  ces  peines- 
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>v  là!...  Son  séducteur  l'a  abandonne'e  avec 
»  un  enfant  charmant...  dont  je  suis  folle.. 
n  II  se  nomme  Frédéric  comme  toi...  Mais 
»  qu'as-tu  donc,  mon  ami?  tu  pâlis...  tu 
)v  trembles... 

»  — Ah!...  la  fatigue,  peut-être...  l'em- 
»   pressement  que  j'ai  mis  à  revenir...   » 

Frédéric  s'assied ,  car  il  chancelle  :  ce 
que  vient  de  dire  Constance  lui  cause  une 
émotion  dont  il  n'est  pas  maître.  Il  regarde 
en  frémissant  autour  de  lui.  «  Et  cette 
»  femme...  cet  enfant...  où  sont-ils?  »  de- 
mande-t-il  d'une  voix  tremblante. 

«i  Elle  loge  dans  le  pavillon  du  jardin... 
>»  Mais  je  l'aperçois...  Venez,  venez  vite,  mon 
î>  amie ,  »  dit  Constance  en  courant  au-de- 
vant de  sœur  Anne  qui  s'avançait  avec  son 
fils.  «  Mon  mari  est  revenu  ;  ah!  que  je  suis 
»  heureuse!...  Maintenant,  rien  ne  manque 
»  à  mon  bonheur.  » 

Constance  prend  la  jeune  muette  p^r  la 

main,  l'entra'ine  dans  l'appartement  où  son 

époux  est  encore.  En  apercevant  Frédéric, 

sœur  Anne  pousse  un  cri  déchirant  ;  elle 

IV.  i4- 
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court  ,  se  précipite  dans  ses  bras  ,  et  s*ëva- 
nouit  en  lui  montrant  son  fils. 

Frédéric  soutient  d'une  main  sœur  Anne, 
dont  la  tête  inanimée  est  appuyée  sur  sa 
])oitrine  ;  de  l'autre,  il  se  couvre  les  yeux 
et  semble  craindre  de  regarder  autour 
de  lui.  Son  fils  est  à  ses  pieds  ;  il  tient  en- 
core la  main  de  sa  mère  ;  et  Constance,  sur- 
prise, tremblante,  s'est  arrêtée  devant  eux. 

En  un  instant ,  mille  sensations  diflé- 
rentes  paraissent  agiter  l'épouse  de  Fré- 
déric. Elle  change  de  couleur ,  ses  yeux 
expriment  la  surprise ,  l'inquiétude  ;  elle 
frémit  etsemble  vouloir  repousser  la  pensée 
que  son  cœur  vient  de  concevoir.  Mais  ses 
regards ,  tour  à  tour  fixés  sur  sœur  Anne 
et  son  époux  ,  cherchent  à  s'assurer  de  la 
vérité.  Son  premier  mouvement  est  de 
courir  à  sœur  Anne ,  et  de  la  retirer  des 
bras  de  Frédéric. 

•  i  te  Qu'a-telle  donc?...  que  signifie  l'état  où 
5)  l'a  mise  votre  vue?  »  balbutie  Constance 
en  regardant  Frédéric.  «<  Mon  ami ,  répou- 
u  dez  donc,  connaissez- vous  cette  jeune 
;•  femme?  » 
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Frédéric  n*a  pas  la  force  de  répondre 
ui  de  regarder  Constance.  Mais  il  aperçoit 
son  fils ,  et ,  le  prenant  dans  ses  bras ,  il  le 
couvre  de  baisers  ;  alors  un  coup  afl'reux 
vient  frapper  le  cœur  de  Constance  :  toute 
la  vérité  s'est  dévoilée  à  ses  yeux. 

Dubourg  arrive ,  suivi  de  Ménard  ;  en 
apercevant  Frédéric  il  devine  tout  ce  qui 
vient  d'arriver,  etcourt  sur-le-champ  porter 
secours  à  sœur  Anne,  en  s'écriant  ;  »t  Encore 
»  évanouie!...  Quelque  accès  de  délire,  je 
»  gage!...  Oh  !  je  vous  l'ai  dit,  cette  infor- 
>»  tuuée  a  des  momens  où  elle  perd  la 
»  raison.  » 

Constance  ne  répond  rien.  Elle  aban- 
donne sœur  Anne  aux  soins  de  Dubourg 
et  de  Ménard,  et  se  rapproche  de  son  mari 
qui  tient  toujours  l'enfant  dans  ses  bras. 

»(  Il  est  charmant...  n'est-ce  pas?...  )» 
dit-elle  d'une  voix  entrecoupée  et  les  yeux 
toujours  attachés. sur  son  époux.  Frédéric 
garde  le  silence,  Constance  prend  l'eu  faut 
etl'arrache brusquement  de  ses  bras;  mais 
bientôt  se   repentant  de  ce   mouvement , 
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dont  elle  n'a  pas  e'té  maîtresse ,  elle  couvre 
l'enfant  de  baisers  ,  en  s'ëcriant  avec  dou- 
leur :  *:  Pauvre  petit ,  ah  !  tu  n'es  pas  cou- 
)»  pable,  toi  !...  ;> 

Dubourg  et  Me'nard  ont  emporte  sœur 
Anne  dans  le  pavillon  ;  Fre'de'ric  et  Cons- 
tance sont  restes  seuls  avec  l'enfant.  Fré- 
déric a  les  regards  baissés  vers  la  terre ,  et 
semble  craindre  de  rencontrer  ceux  de 
Constance ,  qui  s'est  assise  à  quelque  dis- 
tance de  lui ,  et  a  pris  sur  ses  genoux  le 
petit  Fréde'ric.  Elle  tâche  de  retenir  ses 
larmes,  mais  elle  n'a  plus  la  force  de  parler.  ^ 
Pendant  quelques  momens,  ils  ne  rompent  1 
point  le  silence.  Enfin  Fre'de'ric  lève  les 
yeux,  il  aperçoit  sa  femme  caressant  le  fils 
de  sœur  Anne...  A  cette  vue ,  il  est  sur  le 
point  de  se  jeter  aux  pieds  de  Constance, 
et  de  lui  tout  avouer...  Mais  Dubourg  re- 
vient pre'cipitamment. 

«I  Allons!...  j'espère  que  ce  ne  sera  rien,  » 
dit-il  en  regardant  Frédéric  ,  et  en  lui  fai-     * 
sant  signe  de  ne  point  se  trahir.  ««  Cette 
î>  jeune  muette  a  des  accès  de  délire  ;  alors 
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«  elle  cit)it  voir  partout  son  amant...  Oh  ! 
»  j'avais  déjà  conseille'  plusieurs  fois  à  ma- 
)>  dame  de  ne  point  la  garder  auprès  d'elle. 

»  —  En  ellet  ,  »  balbutie  Fréde'ric  en 
cherchant  à  se  remettre  ,  «  je  ne  conçois 
n  rien  à  tout  ce  qui  s'est  passe'...  Mais  j'ai 
»  été  tellement  e'mu  de  l'état  de  cette  in- 
»  fortunée...  que  je  ne  pensais  même  pas 
»  à  ce  que  je  faisais...  i> 

Constance  ne  dit  rien  ;  elle  se  contente  de 
regarder  Dubourg  et  son  époux.  «  Je  vais 
»  lui  ramener  son  fils,  »  dit  Dubourg  en 
s'avançant  pour  prendre  l'enfant,  «t  Lais- 
)»^sez,  »  dit  Constance,  «  Frédéric  se  char* 
»  géra  de  ce  soin...  » 

Frédéric  se  trouble,  il  ne  peut  supporter 
les  regards  de  sa  femme.  En  vain  Dubourg 
lui  dit  tout  bas  :  «c  Allons ,  morbleu  !  de  la 
tête,  ici...  Songe  que  c'est  pour  son  bon- 
heur qu'il  faut  la  tromper  !  » 

En  ce  moment,  M.  Ménai-xl  accourt  tout 
effaré.  «  Elle  a  repris  ses  sens ,  »  dit-il  bas 
à  Dubourg.  «  Mais  il  n'y  a  pas  moyen  de 
u  la  faire  rester  tranquille  dans  sa  chani- 
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'»  bre!...  C'est  un  diable!...  Elle  veut  abso- 
3)  lument  le  voir...  Elle  court  e'perdue  dans 
3)  le  jardin...  —  Eh  I  pourquoi  l'avez-vous 
5>  quitte'e?...  » 

Dubourg  sort  aussitôt  de  l'appartement. 
«(  Qu'est-ce  donc  ,  dit  Constance  ,  serait- 
2>  elle  plus  mal?.... — Non,  Madame,  » 
répond  Me'nard,  qui  ne  sait  plus  ce  qu'il 
faut  dire  ni  faire,  «t  mais  je  crains....  la 
»  tête.. .  les  femmes...  l'amour. . .  quidfemina 
3»  possit  ! ... 

■  »  — Je  vais  la  secourir,  dit  Constance ,  je 
)>  vais  lui  ramener  son  fils...  peut-être  que 
»  sa  vue...  Ne  venez-vous  pas  avec  moi, 
-')  Fréde'ric  ;  ne  voulez-vous  pas  joindre  vos 
>)  soins  aux  miens  pour  calmer  cette  infor- 
->  tune'e?  » 

Frédéric  be'site,  il  ne  sait  ce  qu'il  doit 
faire  ;  il  brûle  de  revoir  sœur  Anne  ,  dont 
l'ëtat  affreux  a  brise'  son  cœur  ;  mais  en  la 
voyant  il  craint  de  se  trahir.  En  ce  moment 
des  cris  se  font  entendre  :  c'est  sœur  Anne 
qui  traverse  le  jardin  ;  les  domestiques  et 
Dubourg  courent  après  elle  ;  les  gens  de  la 


maison  ,  en  voyant  son  agitation ,  en  l'apei*- 
cevant  conrant  les  cheveux  epars  dans  les 
allées  du  jardin  ,  ne  doutent  point  qu'elle 
n'ait  perdu  la  raison,  et  Dubourg  les  fortifie 
dans  cette  ide'e  ,  qui  peut  empêcher  qu'ils 
ne  devinent  la  vérité. 

Mais  sœur  Anne  vient  d'apercevoir  Fré- 
déric à  travers  une  des  croisées  du  rez-de- 
chaussée  ;  aussitôt  elle  court ,  elle  pénètre 
dans  l'appartement  ,  puis ,  aussi  prompte 
que  la  pensée  ,  s'élance  dans  les  bras  de 
Frédéric  ,  repousse  Constance  qui  était 
près  de  lui ,  et ,  la  regardant  d'un  air  à  la 
fois  inquiet  et  jaloux  ,  semble  lui  dire  : 
u  C'est  moi  seule  qui  ai  le  droit  d'être  à  cette 
1»  place.   » 

Tous  les  valets  se  sont  arrêtés  à  la  porte 
de  l'appartement  pour  considérer  ce  tableau. 
Constance  éprouve  un  affreux  serrement 
de  cœur  en  voyant  sœur  Anne  dans  les  bras 
de  son  mari  ;  cependant  elle  conserve  assez 
de  force  pour  s'avancer  vers  ses  gens ,  et 
leur  dire  d'une  voix  tremblante  :  «  Eloi- 
»  gnez-vous,  mes  amis  ;  cette  infortunée  n'a 
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))  pas  la  tête  à  elle..,  mais  nous  saurons  la 
»  calmer...  » 

Les  valets  s'e'loignent.  Me'nard  est  allé 
chercher  Dubourg  auquel  il  a  toujours 
recours  dans  les  momens  difficiles  ;  sœur 
Anne  reste  seule  avec  son  fils ,  entre  Fré- 
déri  et  Constance. 

La  jeune  muette  semble  vouloir  s'attacher 
à  Frëde'ric ,  qui  n'a  pas  le  courage  de  la 
repousser  ;  elle  lui  sourit ,  elle  prend  ses 
mains  qu'elle  pose  sur  son  cœur...  puis  lui 
pre'sente  5on  fils.  Mais  en  même  temps  ses 
regards  inquiets  se  reportent  sur  Constance 
qui ,  assise  â  quelques  pas ,  cache  sa  tête 
dans  ses  mains,  ne  pouvant  supporter  ce 
tableau  ;  mais  les  pleurs  l'e'touffent ,  elles 
se  font  enfin  un  passage,  elle  sanglotte... 
sœur  Anne  frémit...  La  douleur  de  Cons- 
tance semble  la  toucher  vivement.  Frédéric 
ne  peut  plus  se  contenir  ;  il  court  se  jeter 
aux  genoux  de  Constance  ;  mais ,  sans  le 
regarder  ,  elle  le  repousse  doucement  : 
<t  Allez ,  allez  ,  lui  dit-elle  ,  cette  infortunée 
»  a  plus  de  droits  à  votre  amour...  cet  en- 
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«  faut  est  votre  fils...  Consolez-la  de  tout 
)»  ce  qu'elle  a  souflert  depuis  que  vous 
):  l'avez  abandonnée...  Je  sais  maintenant 
»  toute  la  vérité...  Non  ,  elle  n'a  point 
)»  perdu  la  raison...  elle  a  retrouve'  son 
»  se'ducteur...  le  père  de  son  enfant.  >» 

Frédéric  est  attéré.  Pâle ,  tremblant ,  il 
reste  aux  genoux  de  Constance ,  et  sœur 
Anne  ,  les  yeux  tixés  sur  lui ,  paraît  atten- 
dre ce  qu'il  va  dire.  Mais  Frédéric  a  saisi 
une  main  de  Constance ,  il  la  couvre  de 
larmes  et  de  baisers  ;  à  cette  vue ,  un  gé- 
missement plaintif  échappe  à  la  jeune 
muette  et  elle  tombe  de  nouveau  sans  con- 
naissance sur  le  parquet. 

Constance  s'empresse  de  lui  porter  se- 
cours, «t  Eloignez-vous,  dit-elle  à  Frédéric, 
»  votre  vue  lui  fait  trop  de  mal...  Ah! 
'•  vous  pouvez  me  la  confier,  je  ne  serai 
'♦  pas  pour  elle  différente  d'autrefois...  -> 

Frédéric  ne  répond  rien  ,  il  sort  éperdu  ; 
il  rencontre  Dubourg  et  Ménard  qui  ac- 
couraient  :    «  La   feinte  est  inutile ,  leur 
1»  dit-il,    Constance  a  deviné  la    vérité... 
IV.  i5 
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»  elle  sait  tout!...  —  Puisqu'elle  sait  tout, 
!>  dit  Me'nard  ,  il  ne  faut  plus  rien  lui 
»  cacher.  » 

Constance  prodigue  à  sœur  Anne  les 
soins  les  plus  empresse's.  La  jeune  muette 
rouvre  enfin  les  jeux;  en  apercevant  l'é- 
pouse deFréde'ric,  son  premier  mouvement 
est  de  la  repousser;  puis,  portant  ses  re- 
gards autour  d'elle  ,  c'est  Fréde'ric  qu'elle 
veut  apercevoir.  Constance  lui  pre'sente  son 
fils,  qui  tend  vers  elle  ses  petits'bras.  Sœur 
Anne  paraît  émue  de  la  conduite  de  Con- 
stance ;  elle  la  regarde  avec  moins  de  jalou- 
sie ,  mais  tout  son  corps  frissonne  ;  ses 
dents  se  choquent  avec  violence,  ses  yeux  se 
ferment  de  nouveau,  une  pâleur  effrayante 
couvre  son  visage. 

Constance  la  fait  transporter  dans  le 
pavillon.  On  la  met  au  lit  ;  une  fièvre  ar- 
dente la  consume ,  un  délire  réel  s'est  em- 
paré de  ses  sens  ;  elle  porte  autour  d'elle 
des  regards  inquiets  ,  elle  ne  reconnaît 
plus  personne  ,  elle  repousse  même  son 
fils. 
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«t  Pauvre  petite  !  ah  !  je  ne  t'abandon- 
»  nerai  pas!....  »  dit  Constance,  et  elle 
passe  toute  la  journe'e  assise  auprès  du  lit 
de  sœur  Anne  ;  ce  n'est  que  sur  le  soir , 
que  la  voyant  un  peu  plus  calme  ,  elle  se 
décide  à  la  quitter  ;  mais  elle  laisse  auprès 
d'elle  des  domestiques  assidus ,  et  se  promet 
bien  de  revenir  souvent  s'informer  de  son 
état. 

Constance  rentre  dans  son  appartement 
où  Fre'deric  l'attendait.  Mais  combien  ce 
jour  qui  les  re'unit  est  diflerent  de  ceux 
qu'ils  passaient  ensemble  autrefois!  Con- 
stance garde  le  silence  ,  mille  sentimens 
l'agitent;  son  sein  palpite  avec  violence, 
mais  elle  tâche  de  cacher  tout  ce  qu'elle 
souflre  et  de  paraître  calme  devant  son 
e'poux.  Frédéric  ,  ainsi  qu'un  criminel  qui 
attend  son  arrêt,  est  immobile  près  de  sa 
femme  ,  dont  la  bonté  lui  fait  plus  vivement 
sentir  ses  torts.  11  s'approche  d'elle  enfin, 
et,  n'osant  lui  parler,  se  jette  à  ses  ge- 
noux. 

«  Que  faites-vous?  ^  lui  dit  Constance 
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avec  douceur ,  «t  mon  ami ,  pourquoi  vous 
)>  mettre  à  mes  genoux?...  vous  n'êtes  point 
»  coupable  envers  moi!...  Ah!  c'est  aux 
»  genoux  de  celle  que  vous  avez  trahie, 
î>  abandonnée  ,  qu'il  serait  plus  juste  de 
»  vous  précipiter.  Je  n'ai  pas  le  droit  de 
»  me  plaindre  ;  votre  faute  n'est  que  trop 
)»  commune  à  bien  des  hommes.  Vous  avez 
»  connu  cette  infortunée  avant  de  vous 
»  marier...  elle  est  devenue  mère...  Mais 
5>  dans  le  monde  ,  on  ne  verrait  dans  votre 
»  conduite  rien  que  de  fort  naturel  !  Bien 
3>  loin  de  vous  blâmer ,  on  vous  approuve- 
3>  rait  peut-être  d'avoir  oublié  une  femme 
»  qui  ne  pouvait  pas  être  votre  épouse. 
n  Cependant,  je  l'avoue  ,  je  ne  vous  jugeais 
)>  pas  semblable  à  ces  étourdis  qui  se  font 
5)  un  mérite  des  larmes  qu'ils  font  répan- 
)»  dre.  Combien  votre  faute  a  eu  des  suites 
)>  funestes!...  Si  vous  saviez  tout  ce  que 
3>  cette  infortunée  a  souffert  !  En  proie  à 
)>  ce  que  la  misère  a  de  plus  affreux ,  elle 
5»  allait  périr  de  besoin  quand  je  l'ai  secoui 
»  rue;  périr...   avec  votre  lils....  Ah  !  Fré- 
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»  dëric  !  sentez-vous  à  quels  remords  vous 
)»  auriez  été  livré...  Vous  pleurez...  Ah  î 
1»  mon  ami  ,  laissez  couler  vos  larmes  , 
»  j'aimerais  mieux  perdre  votre  cœur,  que 
n  de  le  croire  capable  d'insensibilité. 

»  Ecoutez-moi  :  vous  avez  retrouvé  la 
y*  mère  de  votre  enfant ,  vous  ne  devez 
)»  plus  l'abandonner.  Si  vous  vous  en  rap- 
1»  portez  à  moi  ,  j'assurerai  son  sort...  elle 
)»  habitera  dans  une  maison  que  je  lui 
5»  achèterai  dans  quelque  riante  campagne; 
»  rien  ne  lui  manquera.  Son  fils  est  char- 
»  mant...  j'aurais  voulu  lui  servir  de  mère; 
)»  mais  il  serait  affreux  de  la  séparer  de  son 
3>  enfant.  Il  recevra  près  d'elle  une  bonne 
»  éducation.  Lorsqu'il  sera  grand,  vous 
•»  serez  l'arbitre  de  son  sort ,  et  croyez  bien 
)»  que  je  ne  trouverai  jamais  que  vous  faites 
1»  trop  pour  lui.  Voilà  ce  que  je  vous  pro- 
n  pose  de  faire  pour  celle  que  vous  avez 
»  aimée...  Mais...  il  est  possible  que  ce  plan 
>»  ne  vous  convienne  pas...  Peut-être...  eu 
1»  revoyant  cette  infortunée  ,  avez- vous 
»  senti  renaître  l'amour  qu'elle  vous  Inspira 
IV.  i5. 
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5>  autrefois... peut-être l'aiinez-vous encore... 
»  Ah  !  Fre'de'ric  !  je  vous  en  conjure ,  soyez 
3>  sincère!...  laissez-moi  lire  au  fond  de 
5.  votre  cœur;  pour  vous  rendre  heureux^ 
»  il  n'est  point  de  sacrifice  dont  je  ne  sois 
)>  capable.  Oui ,  mon  ami ,  je  saurai  tout 
»  supporter...  excepte' la  vue  de  vos  regrets 
5>  pour  une  autre.  Si  vous  Taimez...  si  elle 
î>  vous  plaît  encore...  je  partirai  ,  j'irai 
51  m'ensevelir  au  fond  d'une  de  nos  terres... 
5)  vous  ne  me  verrez  plus  et  vous  serez  libre 
»  de  garder  auprès  de  vous  la  mère  de 
)»  votre  enfant.  » 

Constance  ne  put  retenir  davantage  les 
pleurs  qui  la  suffoquaient.  Elle  avait  fait 
un  long  effort  sur  elle-même ,  mais  tout 
son  courage  venait  de  l'abandonner  en 
proposant  à  Fre'de'ric  de  se  se'parer  de  lui. 

«t  Moi  te  quitter  î  »  lui  dit-il  en  la  serrant 
dans  ses  bras ,  »c  ah  !  Constance  ,  peux-tu 
î»  croire  que  j'aie  cessé  un  moment  de 
»  t'aimer!...  Non,  je  te  le  jure,  toi  seule 
i)  possèdes  mon  cœur.  Je  sens  tous  mes 
))  torts;  je  veux  assurer  le  repos  de  sœur 
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j»  Anne,  je  le  dois  ;  en  la  revoyant ,  pouvais- 
»  je  ne  pas  e'prouver  une  vive  e'motion... 
i)  Et  cet  enfant ,  oui  je  l'aime ,  je  veux  faire 
»  son  bonheur ,  et  tu  ne  saurais  m'en  blâ- 
»  mer.  J'approuve  tous  tes  plans ,  tous  tes 
)»  projets  ;  je  connais  la  bonté  de  ton  cœur, 
»  la  noblesse  de  ton  ame.  Ah  !  combien 
1»  peu  de  femmes  se  conduiraient  comme 
»  toi  !  agis  ,  ordonne  ;  que  sœur  Anne 
»  s'éloigne,  qu'elle  parte  dès  demain... 

5)  — Demain!....  oh  î  non,  mon  ami; 
»  l'infortune'e  est  malade!.,  bien  malade!.. 
»  elle  ne  quittera  ces  lieux  que  lorsqu'elle 
»  sera  entièrement  rétablie.  Tant  qu'elle 
n  sera  ici...  tu  éviteras  de  la  voir;  ta  pré- 
»  sence  ne  peut  que  lui  faire  du  mal...  Tu 
»  ne  la  verras  pas  ,  promets-le  moi  :  c'est  le 
»  seul  sacrifice  que  je  te  demande.  —  Ah  ! 
»  je  ferai  tout  ce  que  tu  m'ordonneras.  — 
»  Quand  elle  sera  rétablie  ,  alors  je  la 
5>  conduirai  moi-mcme  dans  sa  nouvelle 
>»  demeure,  et  je  ne  la  quitterai  qu'après 
)»  être  certaine  que  rien  ne  lui  manquera.» 

Frédéric   presse  tendrement  Constance 
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dans  ses  bras  ;  sa  bonté  la  lui  rend  encore 
plus  obère.  Une  femme  ne  devrait  jamais 
employer  que  de  telles  armes  :  les  repro- 
ches ,  les  plaintes  éloignent  un  mari  :  la 
douceur ,  l'indulgence  finissent  toujours 
par  ramener  un  cœur. 

Dans  les  bras  de  son  e'poux ,  Constance 
retrouve  le  bonheur  ;  il  lui  jure  qu'il  n'aime 
qu'elle  ,  et  elle  croit  à  ses  sermens  ;  pourrait 
elle  vivre  sans  son  amour? 

Le  lendemain ,  de  grand  matin ,  Con- 
stance se  rend  au  pavillon  du  jardin  ,  et 
Frédéric  va  apprendre  à  Dubourg  et  à 
Mënard  la  noble  conduite  de  sa  femme. 
u  Elle  ne  ressemble  pas  à  beaucoup  d'au- 
;>  très ,  dit  D  ubourg  ,  conserve-la  pre'cieu- 
)»  sèment  !  tu  ne  saurais  trop  l'aimer  !..  c'est 
3»  un  véritable  trésor  que  tu  possèdes.  — 
î)  Il  est  certain  ,  dit  Ménard ,  que  la  cou- 
î»  duite  de  madame  de  Montreville  est 
5)  digne  d'une  héroïne  de  Plutarque,  et 
î.  après  celle  de  Cunégonde ,  femme  de 
1»  l'empereur  Henri  II ,  qui  mania  un  fer 
>»  ardent   pour    prouver    sa    chasteté  ,    je 
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)»  ne  connais  rien  de  plus  beau  dans  This- 
n  toive.  '» 

Sœur  Anne  est  toujours  dans  un  état 
alarmant,  elle  ne  reconnaît  personne,  mais 
l'infortunée  semble  à  chaque  instant  cher- 
cher quelqu'un  et  lui  tendre  les  bras.  Con- 
stance veille  à  ce  qu'il  ne  lui  manque  rien , 
elle-même  conduit  près  d'elle  un  médecin, 
et  place  à  côté  de  la  malade  une  vieille 
domestique  qui  ne  la  quitte  pas  un  moment. 
Constance  prend  ensuite  le  petit  Frédéric 
sur  ses  bras  et  va  le  porter  dans  ceux  de 
son  époux. 

«  Aime-le  bien,  lui  dit-elle,  c*est  en  faî- 
»  sant  le  bonheur  de  l'enfant  que  tu  répa- 
»  reras  le  mal  que  tu  as  fait  à  la  mère.  Ah  ! 
»  je  sens  que  je  l'aime  aussi  comme  s'il  était 
»  mon  fils.  Dès  que  je  l'ai  vu  ,  un  secret 
»  pressentiment  semblait  me  dire  qu'il  t'ap- 
I»  partenait,  et  bien  loin  de  le  moins  aimer, 
)>  cette  idée  me  le  faisait  chérir  encore  da- 
1»  vantage.  » 

Frédéric  embrasse  son  fils,  qui  souvent 
passe   près  de  lui  une  grande   partie  du 
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temps,  car  le  pauvre  petit  ne  reçoit  plus 
de  caresses  de  sa  mère,  qui  est  toujours  en 
proie  à  un  violent  de'lire ,  et ,  pendant  près 
de  quinze  jours,  aux  portes  du  tombeau. 
Pendant  ce  temps  Constance  passe  des  jour- 
ne'es  et  souvent  des  nuits  entières  dans  le 
pavillon;  ne  s'en  rapportant  à  personne 
pour  les  soins  qu'il  faut  prodiguer  à  la 
jeune  malade  ,  c'est  elle  qui  la  veille,  qui  la 
soutient  dans  les  niomens  les  plus  cruels  de 
son  délire ,  elle  surmonte  la  fatigue  ,  elle  ne 
sent  pas  ses  peines ,  elle  ne  s'occupe  que  de 
sœur  Anne;  en  vain  Frédéric  la  supplie 
chaque  jour  de  ménager  sa  santé,  de  pren- 
dre du  repos,  u  Laisse-moi  la  veiller ,  dit 
)>  Constance  ;  en  lui  prodiguant  mes  soins 
i>  il  me  semble  que  je  répare  une  partie  du 
)>  mal  que  tu  lui  as  fait.  » 

Frédéric  n'a  pas  un  moment  de  tran- 
quillité tant  qu'il  sait  sœur  Anne  en  danger  ; 
il  brûle  du  désir  de  la  revoir  encore ,  mais 
il  a  promis  à  sa  femme  de  ne  plus  se  trou- 
ver en  sa  présence  ;  et  comment  manquer 
à  sa  promesse  après  tout  ce  que  Constance 
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fait  pour  lui.  Souvent  il  s*approclie  du  pa- 
villon où  habite  l'infortune'e  ,  il  attend  avec 
impatience  que  quelqu'un  en  sorte  pour 
lui  demander  des  nouvelles  de  sœur  Anne  ; 
mais  lorsque  c'est  Constance  qui  vient  à  lui , 
il  cache  une  partie  de  ce  qu'il  e'prouve ,  il 
craint  de  lui  laisser  voir  tout  l'intërét  qu'il 
prend  à  la  jeune  muette. 

Grâce  aux  soins  assidus  de  l'épouse  de 
Fréde'ric  ,  la  jeune  malade  revient  à  la  vie , 
son  délire  cesse  ,  elle  reconnaît  son  enfant, 
elle  le  presse  de  nouveau  sur  son  cœur  et  ne 
veut  plus  s'en  séparer.  Lorsque ,  pour  la 
première  fois ,  elle  revoit  Constance ,  tout 
son  corps  frissonne  ;  mais  bientôt,  parais- 
sant revenir  à  la  raison,  elle  s'empare  d'une 
main  de  sa  bienfaitrice  et  la  couvre  de 
baisers  et  de  pleurs  ,  elle  semble  vouloir  lui 
demander  pardon  du  mal  qu'elle  lui  a  fait. 
«Infortunée!  )>  dit  Constance,  en  lui  ser- 
rant tendrement  la  main  ,  «t  ah  !  je  serai 
)»  toujours  la  même  pour  vous,  c'est  à  moi 
>•  de  tâcher  de  réparer  vos  malheurs...  je 
i»  suis  votre  amie...  votre  enfant  est  le  mien  , 
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)»  désormais  son  sort  et  le  vôtre  sont  assu- 
»  re's...  ah  !  ne  me  refusez  point,  c'est  une 
>»  dette  que  Ton  acquitte  !  votre  fils  est 
»  charmant...  son  bonheur  vous  fera  un 
)>  jour  oublier  vos  peines  ;  du  courage... 
»  vous  pouvez  encore  être  heureuse.  » 

Sœur  Anne  soupire  et  ses  regards  sem- 
blent dire  le  contraire  ;  Constance  elle- 
même  ne  pensait  pas  qu'il  fût  possible 
d'oublier  Fre'déric ,  mais  pour  consoler  les 
autres  il  est  bien  permis  de  mentir  un  peu. 
La  jeune  muette  promène  un  moment  ses 
yeux  dans  la  chambre  ;  mais  bientôt  les 
ramenant  sur  sa  bienfaitrice  elle  paraît 
résignée  et  semble  lui  dire  :  «  Je  ferai  ce 
)»  que  vous  ordonnerez.  )> 

Madame  de  Montreville  apprend  à  son 
époux  que  sœur  Anne  est  sauvée,  mais  la 
convalescence  doit  être  longue  ;  le  médecin 
a  dit  que  la  malade  serait  long-temps  avant 
de  pouvoir  voyager,  mais  que  le  voisinage 
du  jardin  qui  entoure  sa  demeure  lui  se- 
rait favorable  pour  essayer  doucement  le 
retour  de  ses  forces. 
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Frédéric  apprend  avec  joie  que  sa  vic- 
time renaît  à  la  vie  ;  chaque  jour  le  dësir 
de  la  revoir,  ne  fût-ce  qu'un  moment ,  le 
tourmente  davantage  ;  un  autre  s'y  joint 
encore  :  pendant  que  la  jeune  muette  était 
bien  mal  on  lui  amenait  son  fils  et  il  pas- 
sait une  partie  de  la  journée  avec  lui.  Il 
s'est  habitué  à  le  voir,  il  a  connu  les  dou- 
ceurs de  l'amour  paternel,  et  ce  sentiment 
n'est  pas  de  ceux  que  le  temps  ou  l'absence 
afiaiblit.  Frédéric ,  qui  n'ose  laisser  con- 
naître à  sa  femme  le  désir  qu'il  éprouve 
de  voir  encore  sœur  Anne,  ne  craint  pas 
de  lui  demander  son  lils. 

«  Mon  ami,  lui  dit  Constance,  il  fait 
>♦  maintenant  la  seule  consolation  de  sa 
)»  mère,  voudriez-vous  l'en  priver?...  pins 
)»  tard ,  lorsque  le  temps  aura  un  peu 
M  calmé  ses  peines ,  je  ne  doute  pas  qu'elle 
H  ne  consente  à  vous  l'envoyer  quelquefois, 
1»  mais  en  ce  moment  elle  a  besoin  de  l'avoir 
H  sans  cesse  auprès  d'elle.  » 

Frédéric  se  tait ,  il  tache  de  dissimuler  ce 
qu'il  éprouve,  car  Constance  le  regarde 
IV.  i6 
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et  semble  vouloir  lire  dans  le  fond  de  sa 
pense'e. 

Sœur  Anne  recouvre  lentement  ses  for- 
ces ,  ce  n'est  qu'au  bout  de  plusieurs  jours 
qne  .  soutenue  par  le  bras  de  Constance, 
elle  descend  dans  le  jardin  avec  son  fils. 
Tout  en  conduisant  la  jeune  convalescente, 
Constance  jette  autour  d'elle  des  regards 
inquiets  ;  elle  craint  d'apercevoir  Frédéric, 
mais  elle  lui  a  dit  que  sœur  Anne  irait 
prendre  l'air  hors  du  pavillon ,  et  c'est  lui 
recommander  de  ne  point  s'offrir  à  sa  vue. 
Frédéric  sait  aussi  que  sa  présence  ne  peut 
que  produire  une  sensation  dangereuse 
pour  la  convalescente,  et  il  reste  enfermé 
dans  son  appartement. 

Sœur  Anne  est  plus  calme ,  mais  cette 
tranquillité  semble  plutôt  la  suite  d'un  pro- 
fond abattement  que  d'une  entière  rési- 
gnation ;  elle  ne  regarde  plus  autour  d'elle, 
ses  yeux  sont  constamment  baissés  vers  la 
terre ,  elle  ne  les  reporte  que  sur  son  fils  ; 
elle  ne  pleure  plus  ,  mais  l'expression  de  ses 
traits  annonce  les  souffrances  de  son  ame; 
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cependant  ses  forces  reviennent,  bientôt 
elle  est  en  ëtat  de  sortir  seule  avec  son  en- 
fant pour  se  promener  autour  du  pavillon. 

Encore  quelques  jours  et  madame  de 
Montreville  doit  partir  avec  sœur  Anne  eX 
son  fils  pour  la  terre  dans  laquelle  elle  veut 
les  installer.  Frédéric  approuve  le  projet 
de  sa  femme,  mais  il  brûle  du  désir  de  re- 
voir celle  qu'il  a  tant  aimée  et  qu'il  n'est 
pas  bien  sûr  de  ne  point  aimer  encore. 

II  sait  que  tous  les  matins,  au  point  du 
jour,  sœur  Anne  va  avec  son  fils  s'asseoir 
dans  un  berceau  peu  éloigné  du  pavillon. 
L  n  matin  il  se  lève ,  pendant  le  sommeil  de 
Constance  ;  le  jour  ne  va  pas  tarder  à  pa- 
raître, il  ne  peut  résister  au  désir  de  revoir 
la  jeune  muette  et  son  fils  ;  il  ne  lui  par- 
lera pas  ,  il  ne  se  montrera  pas  à  ses  yeux , 
mais  il  la  verra  encore  une  fois.  C'est  le 
lendemain  qu'elle  doit  partir,  ce  jour  est 
<lonc  le  dernier  qui  lui  reste  pour  satisfiiire 
le  désir  qui  le  tourmente. 

Frédéric  s'est  habillé  sans  bruit ,  il  s'ap- 
proche du  lit   où  repose   Constance,   elle 
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paraît  agitée  ,  mais  ses  yeux  sont  fermes  , 
elle  dort,  il  veut  profiter  de  ce  moment  ;  il 
se  hâte,  il  sort  doucement  de  la  maison... 
il  est  dans  les  jardins.  L'aurore  commence 
à  peine  4  dissiper  les  brouillards  de  la  nuit, 
tout  repose  encore...  il  marche  précipi- 
tamment vers  le  berceau  favori  de  sœur 
Anne...  son  cœur  bat  avec  force...  il  lui 
semble  être  encore  à  ces  momens  de  son 
premier  amour ,  lorsqu'arrivant  dans  le 
bois  de  Vizille ,  ses  yeux  cherchaient  la 
jeune  muette  sur  les  bords  du  ruisseau  où 
ils  se  donnaient  rendez-vous. 

Elle  n'est  pas  encore  dans  le  berceau , 
elle  ne  doit  point  s'y  rendre  avant  un 
quart-d'heure  au  moins  ,  il  s'assied  sur  le 
banc  où  elle  a  l'habitude  de  se  placer,  de  là 
on  aperçoit  le  pavillon  dans  lequel  elle 
repose  avec  son  fils.  Frëde'ric  a  les  yeux 
fixe's  sur  cet  endroit...  son  cœur  est  plein... 
son  ame  renaît  à  ces  émotions  si  douces 
qu'il  éprouvait  en  contemplant  la  misérable 
chaumière  de  Marguerite...  Dans  ce  mo- 
ment il  oublie  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis 
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ce  temps,  il  attend  avec  impatience  qu'elle 
sorte...  qu'elle  se  montre...  il  lui  semble 
qu'il  va  la  voir  encore ,  accourant  vers  lui , 
en  conduisant  son  troupeau. 

Le  temps  passe  bien  vite  dans  de  tels 
souvenirs  !  Tout-à-coup  la  porte  du  pavil- 
lon s'entr'ouvre...  un  enfant  paraît...  c'est 
son  fils  :  Frédéric  est  sur  le  point  de  courir 
l'embrasser  ,  mais  il  se  rappelle  la  promesse 
pu'il  a  faite  à  Constance.  S'il  s'approchait 
du  pavillon  il  serait  vu  de  sœur  Anne  qui 
ne  peut  être  éloignée  de  son  enfant  ;  il  faut 
au  contraire  éviter  ses  regards.  Il  passe 
derrière  le  bosquet ,  et  là  ,  cache  par  une 
épaisse  charmille ,  il  attend  en  tremblant 
qu'elle  paraisse. 

A  peine  a-t-il  quitté  le  berceau ,  que  la 
jeune  muette  sort  du  pavillon  ,  et  prend 
son  fils  par  la  main.  Frédéric  ne  la  perd 
pas  de  vue  ;  elle  est  vêtue  d'une  simple 
robe  blanche,  ses  cheveux  noue's  sans  ap- 
prêts retombent  sur  son  front  où  se  peignent 

la  tristesse  et  la  souflTrance Elle  sourit 

cependant  en  regardant  son  enfant ,  puis 
IV.  16. 
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s'arrête  ,  jette  un  regard  dans  le  jardin  ,  et 
soupire  profonde'ment. 

Frédéric  ne  peut  se  lasser  de  la  con- 
templer ;  ce  nouveau  costume  sous  lequel 
il  peut  la  regarder  à  son  aise  (car  en  pre'- 
sence  de  sa  femme  il  n'a  point  ose'  l'exami- 
ner), lui  semble  augmenter  ses  grâces  et 
Tembellir  encore.  Elle  s'avance  de  son  côté... 
elle  vient  dans  le  berceau...  il  respire  à 
peine...  elle  s'assied  sur  le  banc...  la  voilà 
tout  près  de  lui...  quelques  branches  de 
feuillages  les  séparent ,  mais  il  entend  ses 
soupirs ,  il  peut  compter  les  battemens  de 
son  cœur...  Comme  elle  parait  triste!... 
hélas!  qui  la  consolera  maintenant?  c'est 
lui  qui  cause  ses  peines  ,  et  il  ne  peut  plus 
les  faire  cesser.  L'enfant  passe  ses  petits 
bras  autour  du  cou  de  sa  mère ,  il  semble , 
par  ses  caresses,  vouloir  déjà  dissiper  ses 
ennuis  ;  elle  le  serre  sur  son  sein ,  et  ce- 
pendant ses  larmes  coulent  encore...  Fré- 
déric n'est  plus  maître  de  lui...  il  entend 
ses  sanglots...  il  oublie  sa  promesse,  il  ne 
voit  plus  que  les  pleurs  de  sœur  Anne  qui 


AXSE.  187 

retombent  sur  son  cœur.  Il  écarte  brusque- 
ment les  branches  qui  le  se'paraient  d'elle... 
il  est  à  ses  pieds ,  et  embrasse  ses  genoux  en 
s'e'criant  :   »  Pardonne-moi!...  » 

En  voyant  Fre'dëric  ,  sœur  Anne  a  fait 
un  mouvement  pour  se  lever  et  fuir ,  mais 
elle  n'en  a  pas  eu  la  force  ;  elle  retombe  sur 
le  banc,  elle  veut  détourner  les  yeux,  un 
pouvoir  invincible  la  force  de  les  reporter 
sur  son  amant.  Il  est  à  ses  genoux,  il  est 
suppliant,  elle  n'a  pas  le  courage  de  le  re- 
pousser ;  elle  met  son  fils  dans  ses  bras... 
bientôt  elle-même  presse  Frédéric  sur  son 
cœur...  En  ce  moment  un  cri  part  à  peu  de 
distance.  Fre'déric,  troublé,  effrayé,  sort 
du  bosquet,  regarde  de  tous  côtés...  Il  ne 
voit  personne  ,  il  revient  vers  sœur  Anne... 
mais  déjà  elle  a  pris  avec  son  fils  le  chemin 
du  pavillon;  il  veut  la  retenir  encore... 
elle  s'échappe  de  ses  bras  ;  ses  yeux  lui 
adressent  un  doux  adieu ,  elle  vient  de 
goûter  un  moment  de  bonheur  ,  mais  elle 
ne  veut  pas  se  rendre  coupable  envers  sa 
bienfaitrice;,  en  restant  plus  long-temps 
uprès  de  Frédéric. 
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Sœur  Anne  et  son  fils  sont  rentres  dans 
leur  demeure  ;  Frëde'ric  est  seul  dans  les 
jardins  ;  il  est  encore  tout  e'mu  du  plaisir 
qu'il  a  éprouve'  en  revoyant  son  amie ,  mais 
ce  plaisir  est  mêlé  d'inquie'tude  :  ce  cri  qu'il 
a  entendu  le  tourmente.  Il  parcourt  le  jar- 
din ,  il  cherche  de  tous  côte's ,  et  ne  ren- 
contre personne.  Il  se  persuade  qu'il  s'est 
trompé,  ou  que  la  voix  partait  de  la  cam- 
pagne. Un  moment  il  songe  à  sa  femme  ; 
si  Constance  l'avait  aperçu...  mais  il  rejette 
cette  idée,  Constance  dormait  lorsqu'il  a 
quitté  son  appartement.  Il  retourne  vers  la 
maison.  Les  domestiques  se  lèvent ,  Du- 
Lourg  et  Ménard  descendent  dans  les  jar- 
dins. Frédéric  n'ose  se  rendre  près  de  sa 
femme  ,  il  attend  l'heure  du  déjeuner  pour 
la  revoir. 

Frédéric  se  promène  avec  ses  amis  ;  mais 
il  est  pensif,  inquiet.  »  Te  chagrinerais-tu 
du  prochain  départ  de  sœur  Anne?  x  lui 
dit  Dubourg  ;   u  mon  ami,  il  est  indispen- 

>  sable.  Un  homme  ne  peut  pas  demeurer 

>  sous  le  même  toit  avec  sa  femme  et  sa 
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«  maîtresse,  lors  même  que  cette  dernière 
)»  ne  lui  est  plus  rien  ;  car  la  femme  doit 
■>*  toujours  craindre  les  rencontres  ,  les  ac- 
)»  cidens,  les  reconnaissances...  Et  pour  peu 
»  qu'elle  aime  son  mari ,  elle  ne  dort  pas 
M  tranquille. — Certainement,  ditMénard, 
)>  on  ne  peut  pas  vivre  avec  la  chèvre  et  le 
»  loup.  C'est  comme  si  vous  mettiez  dans 
2»  la  même  cage  un  serin  et  un  pierrot  ;  ils 
)»  finiront  toujours  par  se  battre.  Ce  n'est 
)»  pas  pour  madame  de  Montreville  que  je 
j«  dis  cela!...  C'est  un  ange  de  douceur... 
»  Et  certes,  l'autre  petite  femme  ne  lui 
1»  dira  jamais  un  mot  plus  haut  que  l'autre  ! .. 
)>  Mais  enfin!...  Naturam  cxpellas  furcâ , 
;»  tamen  usque  recurret.  D'ailleurs ,  un  phi- 
)»  losophe  grec  a  dit  :  Voulez-vous  avoir 
»  l'enfer  sur  terre?  logez  avec  votre  femme 
»  et  votre  maîtresse.  —  Eh!  monsieur  Me'- 
•>*  nard!  bien  loin  d'en  avoir  la  pense'e,  Je 
)»  voudrais  déjà  que  cette  infortunée  fût 
»  loin  de  ces  lieux!...  Je  sens  trop  qu'il  ne 
«  faut  pas  compter  sur  ses  résolutions!... 
»  — Il  n'y  a  (ju'une  chose  au  monde  sur 
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)•  laquelle  on  peut  compter  :  c'est  une  in- 
»  digestion  quand  on  va  se  baigner  en  sor- 
î>  tant  de  table.  )» 

L'heure  du  déjeuner  est  venue  :  Con- 
stance paraît;  elle  va,  comme  à  l'ordi- 
naire ,  embrasser  son  mari,  u  Je  m'étais 
»  trompé  ,  elle  ne  sait  rien  ,  »  se  dit  Frédé- 
ric. Cependant  il  croit  remarquer  que  sa 
femme  est  pâle,  que  ses  yeux  sont  rouges 
et  gonflés ,  que  sa  main  tremble  dans  la 
sienne.  Il  s'informe  avec  empressement  de 
sa  santé.  «'  Je  n'ai  rien  ,  répond  Constance; 
;>  je  ne  suis  point  malade...  je  ne  souffre 
»  pas.  ;>  Mais  le  ton  de  sa  voix  semble  dé- 
mentir ses  paroles. 

La  journée  s'écoule.  Frédéric  voit  avec 
surprise  que  Constance  ne  fait  aucun  pré- 
paratif  pour  son  départ  et  celui  de  sœur 
Anne.  Il  se  hasarde  enfin  à  lui  en  parler. 

«c  J'ai  changé  d'avis ,  )>  dit  Constance  en 
s'efforçant  de  cacher  son  émotion  ;  «i  je  ne 
1»  vois  pas  pourquoi  cette  jeune  femme  quit- 
3»  terait  cette  maison...  elle  est  si  bien  avec 
)»  nous...   Sa    présence   ne  peut  vous  dé- 
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»  plaire...  Son  absence ,  au  contraire ,  ponr- 
»  rait  vous  causer  trop  de  regret... — Que 
)»  dites-vous  !  »  s'e'crie  Fre'déric. 

Mais  Constance  poursuit  d'un  ton  froid  , 
et  sans  avoir  l'air  de  remarquer  le  trouble 
de  son  mari,  «i  Non,  elle  ne  partira  pas. 
)•  Cela  est  inutile,  maintenant...  n 

En  disant  ces  mots.  Constance  s'éloigne 
et  va  s'enfermer  dans  son  appartement. 
Fre'de'ric  ne  sait  que  penser  de  cette  nou- 
velle résolution  de  sa  femme;  et  le  soir, 
par  ordre  de  madame  de  Montreville ,  sa 
femme  de  cbambre  va  annoncer  à  sœur 
Anne  qu'elle  continuera  à  habiter  le  pa- 
villon ,  et  qu'il  n'est  plus  question  de  de'- 
part. 

La  jeune  muette  apprend  avec  étonne- 
ment  cette  nouvelle  ;  mais,  en  secret,  son 
cœur  ne  peut  être  indiflTe'rent  au  bonheur 
de  rester  près  de  Fréde'ric.  Elle  s'étonne 
«ependant  que  celle  qui  lui  a  prodigué  tant 
de  soins,  ne  soit  pas  venue  lui  expliquer  le 
motif  de  ce  changement.  Mais  plusieurs 
jours  se  passent,  et  elle  ne  voit  pas  madame 
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de  Montreville.  On  a  toujours  les  mêmes 
attentions  pour  sœur  Anne  et  son  fils  ;  mais 
sa  bienfaitrice  ne  revient  plus  visiter  les 
habitans  du  pavillon. 

Constance  passe  tout  son  temps  dans  son 
appartement.  Elle  n'adresse  pas  un  repro- 
che à  Fre'dëric  ,  mais  ses  traits  sont  abattus  ; 
on  voit  qu'elle  souffre  et  qu'elle  fait  tous 
ses  efforts  pour  le  cacher.  Fre'de'ric  n'ose  la 
questionner  ;  ou ,  quand  il  le  fait ,  elle  lui 
re'pond  toujours  avec  douceur  :  «  Je  n*ai 
»  rien. 

» — Morbleu,  dit  Dubourg,  tout  ceci 
»  n'est  pas  naturel  î...  Cette  jeune  femme  a 
»  un  fonds  de  tristesse...  Elle  veut  que 
)»  l'autre  reste...  Je  n'y  comprends  rien!... 
:,  — ^Ni  moi  non  plus ,  dit  Me'nard  ;  mais  je 
»  pense  comme  vous  ,  que  cela  cache  quel- 
>»  que  mystère.  Tertullien  dit  que  le  diable 
5»  n'a  point  autant  de  malice  que  la  femme, 
»  et  je  suis  de  l'avis  de  Tertullien.  » 
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CHAPITRE  VIII  ET  DERNIER. 


Catastrophe. 


Sœur  Anne  et  son  fils  habitent  toujours 
le  pavillon  du  jardin.  La  jeune  muette  n'en 
sort  que  rarement,  et  ce  n'est  que  pour  se 
promener  dans  les  allées  qui  l'entoureut. 
Elle  n'approche  plus  de  la  maison  ;  elle 
craint  de  rencontrer  encore  Fre'dëric,  quoi- 
que son  cœur  brûle  toujours  pour  lui  des 
mêmes  feux. 

Mais  l'époux  de  Constance  n'ose  plus 
approcher  du  j^avillon  ;  la  conduite  de  sa 
femme,  depuis  le  jour  où  il  a  pressé  la 
jeune  muette  dans  ses  bras ,  ne  lui  laisse 
plus  douter  que  ce  ne  soit  elle  qui  ait 
poussé  ce  cri ,  dont  il  a  cherché  en  vain 
IV.  17 
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l'auteur.  Si  Constance  l'a  vu  aux  pieds  de 
sœur  Anne ,  que  doit-elle  penser  de  ses 
promesses?  Sans  doute ,  maintenant  elle  ne 
se  croit  plus  aime'e  uniquement.  Souvent  il 
est  tente'  de  se  jeter  à  ses  pieds,  de  lui  as- 
surer qu'il  l'adore  toujours  ;  mais  il  faudra 
donc  avouer  qu'il  a  manqué  à  sa  parole, 
et  si  sa  femme  ne  le  savait  pas?...  Dans  cette 
incertitude  ,  Frëde'ric  se  tait ,  espe'rant ,  à 
force  de  soins,  chasser  les  soupçons  jaloux 
qui  dévorent  en  secret  Constance. 

Madame  de  Montreville  ne  sort  point  de 
la  maison  ;  elle  ne  va  plus  au  jardin.  Ses 
traits  sont  abattus,  ses  joues  décolorées; 
vainement  elle  tâcLe  de  sourire  ;  la  tristesse 
qui  la  mine  perce  dans  toutes  ses  actions. 
Elle  est  toujours  aussi  douce ,  aussi  bonne  ; 
elle  paraît  sensible  aux  attentions  de  son 
mari  ;  s'apercevant  qu'il  ne  va  plus  au  jar- 
din ,  souvent  elle  l'engage  à  s'y  promener. 
».  Pourquoi  veux-tu  que  je  te  quitte?  lui 
n  dit  Frédéric  ;  puis- je  être  mieux  ailleurs 
1»  qu'auprès  de  toi  ?  » 

Constance  lui  serre  tendrement  la  main  ; 
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et  se  détourne  pour  cacher  une  larme.  Elle 
a  sans  cesse  devant  les  yeux  la  scène  du 
bosquet;  elle  voit  toujours  son  mari  pres- 
sant sœur  Anne  contre  son  sein  :  elle  ne 
croit  plus  posséder  sa  tendresse ,  et  se  per- 
suade qu'il  est  malheureux  de  ne  plus  voir 
la  jeune  muette,  mais  que  c'est  pour  son 
repos  qu'il  se  sacrifie.  Cette  pensée  cruelle 
livre  son  cœur  à  mille  tourmens  d'autant 
plus  pénibles  qu'elle  s'efl'orce  de  les  cacher. 
«t  Cela  ne  peut  cependant  pas  rester 
»  comme  cela  ,  »  dit  souvent  Dubourg  à 
Frédéric.  «  Ta  femme  change  à  vue  d'œil  ; 
»  la  pauvre  muette  est  d'une  tristesse  à 
»  fendre  le  cœur...  Morbleu  !  si  ces  deux 
»  femmes  restent  ensemble  elles  ne  tarde- 
1)  ront  pas  à  périr  de  consomption. —  Que 
>»  puis-jc  faire?  le  sort  de  sœur  Anne  n'est-il 
»  pas  entièrement  entre  les  mains  de  Con- 
î)  stance?  Lorsque  je  vais  pour  lui  en  par- 
)»  1er,  elle  me  ferme  la  bouche,  ou  déclare 
!»  de  nouveau  qu'elle  ne  veut  plus  l'éloi- 
»  gner. — C'est  en  efiét  fort  embarrassant, 
»  dit  Ménard  ,  et  si  j'étais  à  la  place  de  mon 
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»  élève ,  je  sais  bien  ce  que  Je  ferais  !...  — 
5>  Que  feriez-vous  ?  s'e'crie  Dubourg.  — 
:>  Pardieu  !  je  ferais  comme  lui ,  je  ne  sau- 
»  rais  à  quoi  m'arréter.  » 

Un  e've'nement  fort  simple  devait  tout 
changer  dans  la  demeure  de  Fre'déric  :  un 
matin  ,  le  comte  de  Montreville ,  que  la 
goutte  a  enfin  quitte' ,  arrive  à  la  maison  de 
campagne  de  son  fils. 

Dubourg,  quoiqu'il  ne  sache  pas  que  le 
comte  connaisse  sœur  Anne ,  est  satisfait  de 
son  arrivée ,  parce  qu'il  ne  doute  pas  que 
sa  pre'sence  ne  force  Fre'de'ric  à  prendre 
un  parti.  Celui-ci  est  vivement  trouble'  en 
voyant  son  père ,  avec  lequel  il  n'a  encore 
eu  aucune  explication.  Lui  dira-t-il  la  vé- 
rité? lui  apprendra-t-il  que  la  jeune  muette 
habite  sa  maison?.. Mais  avant  qu'il  se  soit 
trouvé  seul  avec  le  comte,  Constance  lui 
fait  promettre  qu'il  ne  parlera  pas  à  son 
père  de  sœur  Anne  ;  car  elle  croit  que  le 
comte  ignore  la  faute  de  son  fils ,  et  elle  ne 
veut  pas  qu'il  en  soit  instruit. 

De  son  côté ,  le  comte  de  Montreville  est 


ARRE.  197 

depuis  long-temps  inquiet  du  sort  de  la 
jeune  femme  qui  lui  a  sauve'  la  vie.  Son 
dernier  messager  lui  a  appris  qu'elle  a 
quitté  la  ferme  pour  se  rendre  à  Paris  ;  le 
comte  ,  ne  la  voyant  point,  la  fait  inutile- 
ment chercher  dans  cette  ville,  il  ne  con- 
çoit pas  ce  qu'elle  peut  être  devenue. 

En  arrivant  chez  son  fils ,  le  comte  est 
frappé  de  la  tristesse  et  de  l'ahattement  de 
Constance;  il  s'informe  avec  intérêt  de  la 
cause  de  ce  changement  ;  la  jeune  femme 
veut  en  vain  lui  donner  le  change,  en  pré- 
textant une  indisposition  ;  le  vieillard  est 
observateur,  il  s'aperçoit  qu'on  lui  cache 
un  mystère,  et  se  promet  de  le  découvrir. 
Son  fils  est  embarrassé  près  de  lui ,  M.  Mé- 
nard  l'évite  comme  s'il  craignait  de  rece- 
voir encore  quelque  réprimande,  Dubourg 
seul  paraît  charmé  de  son  arrivée,  tout 
semble  annoncer  qu'il  se  passe  dans  la  mai- 
son quelque  chose  d'extraordinaire. 

Comme  Constance  sait  que  M.  de  Mon- 
treville  a  l'habitude ,  lorsqu'il  vient  à 
Montmorency,  d'aller  souvent  lire  dans  le 
IV.  17. 
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pavillon  du  jardin,  elle  se  haie  de  lui  ap- 
prendre qu'elle  y  a  logé  une  jeune  femme 
et  son  fils  dont  elle  prend  soin.  Le  comte 
n'en  demande  pas  davantage  ;  il  est  loin  de 
se  douter  que  cette  jeune  femme  est  celle 
qu'il  cherche  aussi  depuis  long-temps.  Ce 
n'est  pas  chez  son  fils  qu'il  croi  t  la  retrouver. 
Le  lendemain  de  son  arrivée,  le  comte, 
suivant  son  habitude,  se  lève  de  grand 
matin  et  se  dirige  vers  le  pavillon  du  jardin  ; 
ce  n'est  que  lorsqu'il  est  près  d'y  entrer, 
que,  se  rappelant  ce  que  Constance  lui  a  dit 
la  veille ,  il  s'éloigne  et  va  diriger  sa  pro- 
menade d'un  autre  côté.  Mais  à  peine  a-t-il 
fait  quelques  pas ,  qu'un  enfant  sort  du 
pavillon  et  court  vers  lui  ;  bientôt  une  autre 
personne  s'est  emparée  d'une  de  ses  mains 
qu'elle  presse  contre  son  cœur...  Le  comte 
de  Montreville  ne  peut  revenir  de  sa  sur- 
prise en  se  retrouvant  entre  la  jeune  muette 
et  son  fils. 

Scfiur  Anne  avait  aperçu  de  sa  fenêtre  le 
comte  se  dirigeant  vers  le  pavillon,  elle 
l'avait  sur-le-champ  reconnu  j  les  traits  de 
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son  protecteur  e'taient  grave's  dans  sa  mé- 
moire ,  elle  avait  couru  sur  ses  pas  au  mo- 
ment où  il  allait  s'éloigner. 

La  jeune  muette  témoigne  au  comte  tout 
le  plaisir  qu'elle  éprouve  à  le  revoir  ;  celui-ci 
est  long-temps  à  pouvoir  se  remettre  de  son 
ëtonnement  ;  «  Vous  ici ,  lui  dit-il  enfin  , 
»  et  qui  vous  y  a  reçue?  Savez-vous  chez 
5»  qui  vous  êtes?....  Savez-vous  que  la  jeune 
»  femme  qui  vous  a  donné  asile  est  l'épouse 
»  de  Frédéric,  de  votre  séducteur?  » 

Sœur  Anne  lui  témoigne  qu'elle  le  sait , 
qu'elle  a  vu  Frédéric  et  que  c'est  Constance 
qui  veut  qu'elle  habite  ce  pavillon. 

Chaque  instant  redouble  la  surprise  du 
comte.  Ne  pouvant  obtenir  de  la  jeune 
muette  tous  les  éclaircissemeus  qu'il  désire, 
il  brûle  de  voir  son  fils,  u  Rentrez  dans  ce 
5»  pavillon,  dit-il  à  sœur  Aune,  vous  ne 
»  tarderez  pas  à  le  quitter...  vous  n'y  êtes 
)»  restée  que  trop  long-temps.  Allez ,  pauvre 
n  enfant,  je  vous  reverrai  bientôt.  » 

Sœur  Anne  obéit;  elle  rentre  avec  sou 
fils  ,  que  lecomlc  ne  peut  s'ein])(}chcr  d'em- 
brasser tendrement. 
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Frédéric  redoutait  ce  qui  venait  d'arri- 
ver ;  il  tremblait  que  son  père  ne  rencon- 
trât sœur  Anne ,  et  se  disposait  à  aller  lui 
dire  la  ve'ritë,  lorsque  le  comte  parut  devant 
lui  ;  son  front  sévère  lui  annonce  qu'il  n'est 
plus  temps  de  le  pre'venir. 

«i  Je  viens  de  voir  la  personne  qui  loge 
n  dans  le  pavillon  du  jardin,  »  dit  le  comte 
en  regardant  son  fils  attentivement  ;  «i  je  ne 
»  m'e'tonne  plus  de  la  tristesse  ,  du  change- 
n  ment  que  j'ai  remarqué  dans  toutes  les 
)>  manières  de  votre  épouse.  Malheureux  ! 
)»  voilà  donc  la  récompense  de  tant  d'a- 
»  mour  !..  de  tant  de  vertus!...  Vous  souf- 
»  frez  que  celle  que  vous  avez  séduite  loge 
»  sous  le  même  toit  que  votre  femme  ? 

»  — -Je  ne  suis  point  coupable,  >»  répond 
Frédéric  ;  et  il  raconte  à  son  père  comment , 
pendant  son  absence,  sa  femme  a  recueilli 
la  jeune  muette  et  son  enfant;  comme  elle 
s'est  attachée  à  cette  infortunée,  et  tout  ce 
qui  s'est  passé  à  son  retour. 

Le  comte  écoute  en  silence  le  récit  de 
Frédéric  ;  •!   Ainsi  donc ,  lui  dit-il ,  votre 
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n  femme  sait  tout!...  elle  n'ignore  point  que 
»  vous  êtes  le  se'ducteur  de  cette  jeune  fille, 
»  le  père  de  son  enfant...  et  elle  veut  qu'elle 
»  continue  d'habiter  votre  maison?...  — 
»  D'abord,  son  intention  e'taitdel'e'loigner... 
»  de  la  conduire  elle-même,  avec  son  fils, 
j»  dans  une  de  nos  terres,  où  rien  ne  lui 
5»  aurait  manque  ;  le  jour  du  de'part  était 
M  fixe...  je  ne  sais  ce  qui  a  pu  la  faire  chan- 
»  ger  de  re'solution...  elle  ne  veut  plus  que 

»  sœur  Anne  s'éloigne —  Et  vous  n'en 

5'  devinez  pas  le  motif...  Mon  fils,  cette  con- 
»  duite  est  trop  extraordinaire  pour  ne  pas 
»  être  la  suite  de  quelque  raison  secrète.... 
)»  Il  n'est  pas  dans  la  nature  qu'une  femme 
»  qui  aime ,  qui  adore  son  mari ,  veuille 
»  garder  auprès  d'elle  sa  rivale,  ou  du 
»  moins  celle  qu'il  a  aimée ,  qu'il  peut  ai- 
»  mer  encore.  Mais  Constance  a  une  ame 
»  capable  de  tout  sacrifier  ;  elle  s'immolerait 
»  à  votre  bonheur  ! ..  Devez-vous  le  souffrir? 
»  Ne  voyez-vous  pas  le  changement  qui 
)»  s'opère  en  elle?  elle  vous  cache  ses  lar- 
n  mes,  mais  elle  ne  peut  vous  cacher  sa 
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pâleur,  la  souffrance  qui  altère  ses  traits 
charmans  ;  à  chaque  instant  de  la  journée 
elle  pense  que  vous  êtes  sous  le  même 
toit  que  la  mère  de  votre  fils  ,  que  vous 
pouvez  la  voir,  lui  parler...  —  Ah  !  mon 
père!  jamais,  je  vous  le  jure... —  Je  veux 
bien  vous  croire  ;  mais  la  position  de  votre 
femme  est  cruelle.  Dès  demain  ,  elle  aura 
cesse'....  dès  demain  ,  votre  victime  ne  sera 
plus  sous  vos  yeux. — Quoi  !..  mon  père... 
—  Blâmeriez-vous  ma  resolution?  —  Moi  ! 
oh!  bien  loin  de  là...  Non  ,  je  sens  tout  ce 
que  je  vous  dois...  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  recommander  cette  infortune'e... 
et...  mon  fils... —  Non,  Monsieur,  je  sais 
ce  que  je  dois  faire...  les  intentions  bien- 
faisantes de  votre  e'pouse  seront  rem- 
plies... et  d'ailleurs,  pensez-vous  que  cette 
jeune  femme  me  soit  indiffe'rente ,  que 
son  fils  n'ait  aucun  droit  sur  mon  ame.... 
Parce  qu'il  n'éprouve  plus  les  passions 
brûlantes  de  la  jeunesse,  croyez-vous 
mon  cœur  glacé  pour  tous  les  senlimens... 
Laissez-moi  rendre  la  paix ,  le  repos  à 
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»  votre  épouse...  rendez-lui,  s'il  se  peut,  le 
î»  bonheur,  eu  redoublant  près  d'elle  de 
»  soins  et  d'amour...  C'est  ainsi,  Fréde'ric, 
)»  que  vous  pourrez  effacer  votre  faute,  et 
M  me  payer  de  tout  ce  que  je  veux  faire 
»  pour  sœur  Anne  et  sou  fils.  » 

Fre'dëric  mouille  de  pleurs  la  main  de 
son  père.  Le  comte  le  quitte  pour  se  rendre 
près  de  Constance  ;  il  ne  lui  dit  pas  un  mot 
concernant  la  jeune  muette  ;  mais  en  la  re- 
gardant ,  il  l'admire  et  sent  qu'il  la  che'rit 
encore  davantage.  Constance  ne  sait  à  quoi 
attribuer  ces  marques  d'amitié' que  le  comte, 
ordinairement  si  froid  ,  se  plaît  à  lui  pro- 
diguer ;  elle  n'en  devine  pas  la  cause.  Elle 
croit  que  le  père  de  Frédéric  ignore  la  faute 
de  son  fils. 

Le  comte  a  envoyé  son  domestique  à 
Paris  ;  il  lui  a  donne  ses  ordres  pour  que 
le  lendemain,  au  point  du  jour  ,  une  voi- 
lure et  de  bons  chevaux  soient  à  la  porte 
du  jardin.  Lui-même  doit  emmener  sœur 
Anne  ;  il  se  rend  au  pavillon  pour  lui  ap- 
prendre ce  qu'il  a  résolu. 
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Ces  fréquentes  alle'es  et  venues  font  pré- 
sumer à  Dubourgque  le  comte  a  quelques 
projets,    «c   Nous   aurons   du    changement 
»  dans  la  maison  ,  dit-il  à  Me'nard  ;  puisse- 
»  t-il  ramener  le  bonheur ,  le  plaisir  en  ces 
»  lieux  ! .. .  —  Il  est  certain  que  depuis  quel- 
»  que  temps  ,  on  n'est  pas  très-gai ,  dit  Më- 
»  nard  ;  madame  la  comtesse  soupire ,  mon 
»  élève  est  pensif,  la  jeune  muette  ne  dit 
»  rien  ;  vous  même  ,  mon  cher  Dubourg  , 
)»  je  ne  vous  reconnais  plus. —  Eh!  com- 
»  ment  voulez-vous  que  je  sois  gai  lorsque 
»  je  vois  souffrir  ceux  que  j'aime  ;  malgré 
»  ma  philosophie  ,  je  ne  suis  point  indiffé- 
»  rent  aux  peines  de  mes  amis.  —  C'est 
»  comme  moi,  je  m'en  occupe  toute  la  jour- 
)t  née.  —  Oui,  mais  cela  ne   vous  ôte  pas 
)»  l'appétit.  — Voulez-vous  que  je  me  rende 
»  malade  pour  les  égayer?...  —  Vous  n'en 
1»  prenez  pas  le  chemin  !....  Vous  devenez 
)»  comme  une  boule  !...  —  Cet  imbécille  de 
»  cuisinier  nous  donne  tous  les  jours  du 
»  beefteak  ,   comment    voulez-vous  qu'on 
»  n'engraisse  pas  ?. . . —  Je  compte  beaucoup 
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sur  l'arrivée  du  père  de  Fre'de'ric  ,  il  a  etë 
au  pavillon,  il  a  vu  sœur  Anne,  cela  va 
changer  ,  j'en  suis  certain...  — Ah  !  vous 
croyez  que  nous  n'aurons  plus  de  beef- 
teak?  —  Vraiment,  M.  Mënard  ,  vous 
n'étiez  pas  ne  pour  vivre  en  France  ;  il 
\ous  fallait  aller  habiter  en  Suisse ,  où 
Ton  mange  toute  la  journe'e.  —  Monsieur 
je  suis  ne  pour  vivre,  n'importe  où;  et 
quand  vous  faisiez  le  baron  Potoski  , 
vous  saviez  fort  bien  faire  sauter  notre 
caisse  avec  vos  dîners  de  trois  services.... 
et  je  ne  dirai  pas  de  vous  ;  Quantum  mu- 
tatus  ah  illo  ,  parce  que  je  vous  ai  remar- 
qué hier  à  table Monsieur  a  mangé 

tout  le  thon,  et  je  n'en  ai  plus  trouvé 
»  quand  j'ai  voulu  y  revenir.  —  Le  thon 
est  très-lourd,  M.  Ménard,  cela  ne  vous 
»  vaut  rien.  —  Monsieur  ,  je  vous  prie  de 
»  ne  plus  vous  mêler  de  ma  santé  et  de  me 
»  laisser  du  thon  à  la  première  occasion. 

•  Vous  verrez  qu'à  mon  âge  je  ne  pourrai 
»  pas  me  donner  une  indigestion  si  cà  me 

•  fait  plaisir.  » 

IV.  18 
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Pendant  que ,  dans  la  maison  ,  chacun 
se  livre  à  ses  conjectures  ,  le  comte  traverse 
le  jardin  et  entre  dans  le  pavillon.  Sœur 
Anne  liabite  le  premier  étage ,  il  est  déjà 
nuit  lorsque  M.  de  Montreville  se  dispose  à 
lui  apprendre  ce  qu'il  veut  faire.  Il  s'arrête 
un  moment  avant  de  monter  auprès  de  la 
jeune  femme  qui  lui  a  sauvé  la  vie.  «t  Pau- 
>»  vre  enfant ,  se  dit-il  ,  je  vais  t'afflig-er  !... 

«  il  faut  l'éloigner  de  Frédéric l'en  sé- 

5»  parer  pour  toujours....  mais  c'est  un  de- 
»  voir  que  je  dois  remplir  ,  et  son  ame  est 
»  trop  pure  pour  ne  point  sentir  qu'il  faut 
)>  rendre  le  repos,  la  vie  à  celle  qui  l'a  sau- 
)»  vée.,  ainsi  que  son  fils  ,  des  horreurs  du 
»  besoin ,  et  qui  s'est  plue  à  la  combler  de 
)»  bienfaits.  )» 

Le  vieillard  pénètre  dans  l'appartement 
de  la  jeune  muette  ;  à  la  vue  du  comte,  sœur 
Anne  se  lève  et  court  au-devant  de  lui  ;  on 
lit  dans  ses  yeux  le  respect,  l'amour  qu'elle 
ressent  pour  lui.  M.  de  Montreville  en  est 
attendri  ;  il  la  considère  quelques  minutes 
en  silence  ;  mais  il  sent  qu'il  doit  se  hâter 
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de  l'instruire  afin  qu'elle  soit  prête  le  len- 
demain au  point  du  jour. 

«c  Mon  enfant ,  lui  dit-il  ,  je  "vous  l'ai  dit 
>  ce  matin  ,  vous  ne  pouvez  ,  vous  ne  de- 
)»  vez  pas  rester  plus  long-temps  en  ces 
)»  lieux,  votre  présence  y  serait  mortelle 
»  pour  celle  qui  vous  y  a  reçue  ;  Constance 
2»  chérit  son  époux  ,  voudriez-vous  lui  ravir 
»  à  jamais  le  repos  ,  le  bonheur...  Elle  cache 
»  lestourmens  qu'elle  éprouve  ;  mais  j'ai  lu 
»  dans  le  fond  de  son  cœur...  Vous  ne  vou- 
M  driez  pas  conduire  au  tombeau  celle  qui 
»  vous  a  conservé  votre  fils  !  5» 

Sœur  Anne ,  par  un  geste  expressif ,  an- 
nonce qu'elle  est  prête  à  se  sacrifier  pour 
Constance. 

«t  Eh  bien  !  reprend  le  comte  ,  il  faut 
n  partir  ,  il  faut  fuir  ces  lieux...  les  fuir  dès 
!»  demain,  au  point  du  jour...  sans  voir 
'»  votre  bienfaitrice...  Je  me  charge  de  lui 
»  témoigner  tout  ce  que  votre  cœur  vous 
»  inspire  pour  elle...  vous  ne  devez  revoir 
»  personne  de  cette  maison  ,  cela  est  inutile; 
»  il  en  est  une  surtout mais  je  n'ai  pas 
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^>  besoin  de  vous  faire  sentir  qu'il  faut , 
»  au  contraire,  éviter  avec  soin  de  la  ren- 
:>  contrer...  > 

Sœur  Anne  est  atte'rëe  par  ce  discours. 
Partir  si  brusquement ,  sans  y  être  pre'pa- 
rée;  s'éloigner  sans  le  voir,  et  pour  jamais... 
Elle  sent  son  courage  l'abandonner ,  deux 
ruisseaux  de  larmes  coulent  de  ses  yeux. 

Le  comte  s'approclie  d'elle ,  il  lui  prend 
la  main  :  »  Pauvre  petite ,  lui  dit-il  ,  ce  de'- 

;>  part  subit  vous  afflige mais  il  le  faut  ; 

)»  dans  une  semblable  position ,  chaque 
»  instant  de  retard  est  un  crime.  Je  vous 
:»  arrache  de  ces  lieux...  mais  j'ai  le  droit 
î»  d'être  sévère...  Du  courage,  pauvre  en- 
5»  fant...  c'est  le  père  de  Frédéric  ,  que  vous 
»  avez  sauvé  du  fer  des  brigands,  c'est  lui 
»  qui  vous  demande  de  vous  sacrifier  en- 
)»  core  pour  le  repos  de  son  fils.  » 

Ces  mots  font  sur  la  jeune  mère  tout 
l'effet  que  le  comte  en  attendait  ;  en  appre- 
nant qu'il  est  le  père  de  son  amant  elle 
tombe  à  ses  genoux,  et  ses  mains  élevées  vers 
lui  semblent  implorer  son  pardon. 
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«  Relevez-vous relevez-vous,  »  dit  le 

comte  en  de'posant  un  baiser  sur  son  front  ; 
«c  infortunée  !...  ah!  que  ne  puis-je  vous 
1»  rendre  le  bonheur  !...  du  moins  une  exis- 
»  tence  aise'e  sera  désormais  votre  partage, 
»  et  le  sort  de  votre  fils  est  assure'.  Je  vais 
>»  vous  conduire  dans  une  ferme  que  je 
»  vous  donne  ;  une  jolie  maisonnette  en 
î»  de'pend ,  vous  y  demeurerez ,  je  vous 
5>  entourerai  de  gens  fidèles  qui  vous  aime- 
»  ront  tendrement.  Là,  vous  élèverez  votre 
)»  fils,  j'irai  souvent  partager  votre  retraite, 
1»  et,  avant  peu,  je  l'espère,  le  calme  ,  la 
»  paix  seront  rentres  dans  votre  cœur.  » 

Sœur  Anne  écoute  le  comte  ,  elle  est 
prête  à  lui  obéir ,  elle  n'espère  plus  goûter 
le  bonheur  ,  mais  elle  semble  lui  dire  : 
«(  Disposez  de  moi,  je  suis  prête  à  suivre 
»  vos  moindres  volontés.  > 

<t  Ainsi  donc  à  demain  !  dit  le  comte  ;  au 
M  point  du  jour  je  viendrai  vous  prendre,  je 
»  veux  que  nous  partions  avant  que  per- 
••'  sonne  soit  levé  dans  la  maison  ;  une  bonne 
;»  voiture  nousatlendraàla  porte  du  jardin. 
IV.  iH. 
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:»  Faites  tous  vos  préparatifs  pour  vous  et 
)»  votre  fils...ilsne  sauraient  être  longs,  vous 
»  trouverez  dans  votre  nouvelle  demeure 
)>  tout  ce  dont  vous  aurez  besoin.  Au  revoir, 
:»  chère  enfant ,  du  courage...  au  point  du 
:»  jour  je  serai  près  de  vous.  » 

Le  comte  est  e'ioigné  ,  sœur  Anne  est 
seule...  son  fils  dort,  il  est  nuit ,  et  c'est  la 
dernière  qu'elle  doit  passer  auprès  de  Fre'- 
dëric...  il  faut  partir...  le  fuir  pour  toujours. 
Cette  pensée  l'accable. . .  elle  est  immobile 
sur  une  chaise  près  du  berceau  de  son 
enfant...  une  seule  pense'e  l'occupe....  il 
faut  s'éloigner  de  celui  qu'elle  désirait  tant 
retrouver ,  de  celui  qu'elle  idolâtre ,  qui , 
dans  le  bosquet,  a  paru  l'aimer  encore — 
il  faut  le  fuir  I  mais  le  repos ,  la  vie  de  sa 
bienfaitrice  exigent  ce  terrible  sacrifice. 

Les  dernières  heures  qui  lui  restent  à 
passer  dans  la  maison  semblent  s'écouler 
avec  plus  de  rapidité!...  Toute  à  ses  pen- 
sées ,  elle  ne  s'est  pas  encore  occupée  des 
apprêts  de  son  départ!...  Minuit  sonne  à 
l'horloge  du  village  et  la  jeune  muette  est 
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encore  sur  sa  chaise  ,  près  du  berceau  de 
son  fils ,  dans  la  situation  où  le  comte  l'a 
laissée. 

Le  triste  sou  de  la  cloche  la  tire  de  sa 
rêverie ,  elle  se  lève ,  fait  un  le'ger  paquet 
de  quelques  hardes  ;  ses  apprêts  sont  bien- 
tôt termines ,  il  reste  encore  plusieurs  heu- 
res de  nuit.  Cherchera-t-elle  le  repos?... 
non  ,  elle  sait  que  ce  serait  en  vain  ! ...  Mais 
quelle  pensée  fait  battre  son  cœur?...  tout 
dort  dans  la  maison...  si  elle  profitait  de  ces 
derniers  instans  qui  lui  restent  pour  se 
rapprocher  de  lui  ;  elle  ne  veut  pas  le  voir, 
elle  sait  que  ce  serait  manquer  à  la  pro- 
messe qu'elle  a  faite  au  comte  et  à  ce  qu'elle 
doit  à  sa  bienfaitrice.  Mais  sans  que  Fré- 
déric le  sache  elle  peut  aller  lui  dire  un 
dernier  adieu,  elle  sait  où  sont  les  fenêtres 
de  son  appartement ,  elle  verra  le  séjour 
où  il  repose...  il  lui  semble  qu'elle  partira 
moins  malheureuse  et  que,  dans  son  som- 
meil ,  Frédéric  entendra  ses  adieux. 

Sœur  Anne  ne  balance  ])lus  ;  elle  place 
sur  un  siège  les  pacjuels  (ju'elle   vient  de 
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faire,  puis  pose  dans  la  cheinine'e  la  lumière 
<jui  e'claire  son  appartement.  Son  fils  dort 
d'un  sommeil  profond  ,  elle  le  regarde... 
elle  verse  des  larmes  sur  son  berceau,  elle 
pense  qu'elle  va  bientôt  l'éloigner  de  son 
père. 

Aucun  bruit  ne  se  fait  entendre,  elle  sort 
doucement  du  pavillon ,  la  nuit  est  obs- 
cure... mais  elle  connaît  le  jardin,  ses 
pieds  effleurent  à  peine  la  terre.  Semblable 
à  une  ombre  légère  elle  fuit  rapidement 
dans  les  allées  qu'il  lui  faut  parcourir  ,  elle 
est  enfin  devant  la  maison.  C'est  sur  la 
droite,  au  premier,  qu'est  l'appartement 
de  Fre'dëric ,  elle  se  met  à  genoux  devant 
ses  fenêtres...  elle  tend  ses  bras  vers  lui... 
elle  lui  adresse  ses  derniers  adieux  !... 

Baignée  de  larmes  ,  soutenant  sa  tête  sur 
une  de  ses  mains  ,  mais  ne  pouvant  de'- 
tourner  les  yeux  du  séjour  où  elle  sait 
qu'il  habite  ,  sœur  Anne  se  livre  à  son 
de'sespoir  ,  à  son  amour,  à  ses  regrets... 
depuis  long-temjîs  elle  est  sortie  du  pavil- 
lon... le  temps  s'écoule...  elle  ne  peut  s'ar- 
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racher  de  cette  place...  il  faut  pourtant  la 
quitter. 

L'infortuue'e  fait  un  dernier  effort...  elle 
se  lève...  elle  s'éloigne  le  cœur  brisé...  elle 
marche  en  chancelant  dans  les  allées  ,  elle 
peut  à  peine  étouffer  ses  sanglots...  Tout-à- 
coup  une  lueur  très-vive  brille  dans  le 
jardin  ,  sœur  Anne  lève  les  yeux...  elle  ne 
conçoit  pas  d'où  peut  provenir  cette  clarté. . . 

elle  s'avance la  lumière    devient  plus 

éclatante...  l'obscurité  de  la  nuit  a  fait  place 
à  une  effrayante  clarté...  c'est  le  feu  dont 
les  flammes  éclairent  les  détours  du  jardin. 
A  cette  idée ,  saisie  d'une  terreur  inatten- 
due ,  sœur  Anne  ne  marche  plus...  elle 
court...  elle  vole  vers  le  pavillon...  les  flam- 
mes sortent  en  tourbillons  des  fenêtres  du 
premier. 

Un  cri  affreux  s'échappe  du  sein  de  la 
jeune  mère  ,  elle  ne  voit  plus  que  son  fils 
qu'elle  a  laissé  dans  cet  appartement ,  son 
fils  que  les  flammes  vont  dévorer!... 

Dans  son  désespoir  elle  a  retrouvé  ses  for- 
ces... elle  est  au  pavillon,  une  fumée  épaisse 
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remplit  l'escalier...  une  mère  ne  connaît 
aucun  danger,  il  lui  faut  son  enfant...  elle 
monte...  elle  cherche...  elle  ne  trouve  plus 
la  porte  que  la  fume'e  lui  de'robe  et  que  ses 
mains  tremblantes  demandent  en  vain.... 
enfin  la  flamme  la  guide...  elle  pe'nètre  dans 
l'appartement...  tout  est  en  feu. ..Un  paquet 
de  hardes  avait  roule'  jusques  à  la  lumière  , 
la  flamme  s'était  rapidement  communiquée 
à  tous  les  objets.  Sœur  Anne  court  au  ber- 
ceau que  le  feu  allait  atteindre...  elle  tient 
son  enfant...  elle  veut  sortir...  elle  ne  voit 
plus  par  quel  côté  il  faut  se  diriger...  déjà 
les  flammes  l'entourent...  ses  jambes  sont 
meurtries...  elle  veut  appeler,  elle  se  sent 
mourir...  en  ce  moment  sa  voix ,  cédant  à 
un  nouvel  effort  de  la  nature ,  a  rompu 
les  liens  qui  l'enchaînaient...  L'infortunée 
tombe  en  prononçant  distinctement  :  «t  Fré- 
:>  déric,  viens  sauver  ton  fils!...  » 

Mais  les  flammes  du  pavillon  ont  été 
aperçues  par  les  habitans  de  la  maison  , 
dont  plusieurs  ne  pouvaient  trouver  le 
repos.  Frédéric,  effrayé,  sort  de  son  appar- 
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temcnt  en  appelant  de  tous  côtes.  Chacun 
se  lève ,  se  hâte  :  «  Le  feu  est  au  pavil- 
»  Ion  ,  j»  tel  est  le  cri  ge'ne'ral.  On  y  court , 
mais  Frédéric  a  devancé  tout  le  monde  ;  il 
a  bravé  la  mort  pour  pénétrer  jusqu'à  sœur 
Anne  ,  il  entre  dans  l'appartement  peu 
d'instans  après  qu'elle  a  perdu  connais- 
sance ;  d'un  bras  il  l'enlève,  de  l'autre  il 
tient  son  fils...  il  traverse  les  flammes... 
il  est  dans  le  jardin...  il  les  a  sauvés  tous 
deux. 

A  la  nouvelle  du  danger  ,  tout  le  monde 
a  suivi  Frédéric.  Constance  n'a  pas  été  la 
dernière  à  voler  sur  les  pas  de  son  époux. 
C'est  elle  qui  reçoit  sœur  Anne  dans  ses 
bras  ,  qui  lui  prodigue  tous  les  secours  ,  et 
la  fait  transporter  évanouie  dans  son  ap- 
partement. Tout  le  monde  entoure  la  jeune 
mère  dont  le  corps  porte  les  empreintes  du 
feu  ;  mais  son  fils  n'a  point  souffert,  et  on 
attend  avec  impatience  qu'elle  rouvre  les 
veux  pour  le  lui  présenter. 

Enfin  un  sou])!r  s'échappe  de  sa  poi- 
trine... ses  veux  renai.ssent  à  la  lunn'ère 
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Constance  lui  présente  son  enfant...  «  Mon 
)>  fils!...  ->  s'e'crie  sœur  Anne  en  couvrant 
l'enfant  de  baisers. 

Ces  mots  ont  jeté  tous  les  assistans  dans 
la  plus  grande  surprise.  Ils  e'coutent  encore, 
ils  regardent  sœur  Anne ,  ils  doutent  s'ils 
ont  bien  entendu... 

«t  O  mon  Dieu  !...  dit  la  jeune  mère,  ce 
))  n'est  point  un  songe...  vous  m'avez  rendu 
M  la  parole...  Ah  !  Fréde'ric!  je  pourrai  donc 
)•  te  dire  combien  je  t'aimais...  combien  je 
it  t'aime  encore...  Ah!  Madame,  pardon- 
)•  nez-moi...  mais  je  sens  que  je  ne  jouirai 
)•  pas  long-temps  de  cet  organe  qui  m'est 
'»  rendu...  tout  ce  que  j'ai  souffert  aujour- 
»  d'hui  a  e'teint  mes  forces...  je  vais  mourir... 
»  mais  mon  fils  est  sauve'...  ah!...  ne  me 
>♦  plaignez  pas  !...  )» 

L'infortunée  a  fait  un  grand  effort  pour 
prononcer  ces  mots  ;  ses  yeux  s'e'teignent , 
sa  main  se  glace,  déjà  une  pâleur  effrayante 
couvre  son  visage.  Frëde'ric  est  tombé  à  ge- 
noux devant  elle  ;  il  baigne  de  ses  larmes 
la   main  qu'elle  lui   abandonne.  Le  comte 
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est  abîme  dans  sa  douleur  ;  Constance  cher- 
che ,  en  lui  montrant  son  fils  ,  à  la  rappeler 
à  la  vie.  Chacun  prend  part  à  cette  scène 
déchirante  ,  et  celui  qui  n'avait  jamais 
versé  de  pleurs,  Dubourg  ,  en  soutenant 
Ja  tête  de  sœur  Aune ,  ne  peut  retenir  ses 
sanglots. 

Il  Pourquoi  me  pleurer?...  »  dit  sœur 
Anne  en  faisant  un  dernier  eflbrt  ;  «  je  ne 
»  pouvais  être  heureuse...  mais  je  meurs 
)»  plus  tranquille...  Gardez  mon  fils...  Ma- 
)•  dame...  il  est  si  bien  dans  vos  bras...  vous 
1»  serez  sa  mère...  Adieu,  Frédéric...  et 
»  vous...  son  père...  Ah  !  pardonnez-moi 
»  de  l'avoir  tant  aimé!...  » 

Sœur  Anne  jette  un  dernier  regard  sur 
Constance  qui  presse  le  petit  Frédéric  dans 
ses  bras ,  et  ferme  les  yeux  en  souriant  à 
son  fils. 


FIN  DU  QUATRIEME  ET  DERNIER  VOLUME. 
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